Août à Alger

Flots incessants de voitures flambant neuves, par-choc contre par-choc, coincées entre les processions de bus de l’Etusa qui a retrouvé ses marques et dont le bleu azur s’est toujours voulu le miroir d’un ciel que menace très sérieusement une pollution que Samasafia peine à suivre. Grappes humaines, largement juvéniles et chichement colorées, que même le soleil à son zénith n’effraie pas, arpentant sans arrêt des trottoirs que leur disputent des vendeurs à la sauvette. Les commerces fermés ne le sont pas pour cause de vacances, mais pour différends d’héritage ou dans l’attente d’opportunités plus juteuses avec l’arrivée attendue de sociétés internationales. Cet interminable carrousel est une énigme. Reprise économique ou pas, Alger donne l’impression de vivre enfin sa fonction de capitale. Dans une rue sur les hauteurs du boulevard Mohamed V, Samir et ses copains, bien protégés du soleil sur des escaliers ombragés qui mènent vers les hauteurs, tirent inlassablement des plans sur la comète, comme eux-mêmes le disent avec un air moqueur et un œil braqué sur les voitures en stationnement. C’est leur gagne-pain. Ils veillent sur leur quartier dont ils se considèrent des gardiens.

Au grand courroux de leurs jeunes voisines, si proches et si loin à la fois. Samir, fruit et victime de l’école fondamentale, est même une sorte de sociologue rudimentaire. Il a le sens de l’observation. Les vacances, c’est dans sa tête. En juillet, il s’est offert une virée en France grâce au tour de France. Gratis. Le vélo, Armstrong et tutti quanti, ce n’était pas sa tasse de thé. Par contre, il s’est gavé de paysages et de Français de la France d’en bas. Pour le plaisir des yeux, sans plus. Il est persuadé que les voyages ce n’est pas pour lui. ça coûte trop cher et il n’a aucune chance d’obtenir le visa. D’ailleurs, faire trempette dans la mer ne le tente même plus. Il est de la génération dont l’horizon ne dépasse pas le quartier. Au-delà du triangle Grande- Poste-Télemly-1er-Mai, c’est pratiquement la terre inconnue. Houmiste, il l’est jusqu’à la racine des cheveux. Ses copains, quand le mercure dépasse les 32 degrés, refont les gestes de leurs aînés. Une serviette autour du cou, une immense chambre à air, quelques provisions et en route pour les criques interdites à la baignade, de Bab El-Oued à la Pointe Pescade.

Chatter pour fuir
Le soir, la cagnotte du gardiennage fond dans les cybers des alentours. Le net oblige, déchiffrant à peine la langue de Molière, Samir s’est mis à l’anglais. Il ne dit pas ce qu’il y cherche, mais ses copains savent qu’il tchate avec une fille du nord de l’Europe. Elle est blonde, c’est le fantasme de tous, et constitue pour lui l’unique bouée de sauvetage pour sortir de son enfermement. Bloqué dans sa quadrature du cercle, notre jeune Samir rêve d’une princesse qui lui fera obtenir une seconde nationalité. Le rêve n’est pas si insensé que cela en a l’air. Beaucoup de jeunes ont réalisé ce mirage. Il n’y a qu’à se pointer à l’aéroport d’Alger en cette période de vacances pour voir quelques spécimens de ces jeunes couples mixtes. Même des ex-“frères” ont trouvé l’âme sœur dans leur exil. Des tchadors aux yeux bleus ! La totale. C’est le bon côté de la mondialisation. Les mœurs dans ce domaine ont évolué tant et si bien que même une Algérienne convolant en justes noces avec un étranger n’est plus l’objet de raillerie. Bien au contraire, quitte à arrondir les angles en affirmant que l’époux s’est converti à l’islam. Loin de ces rêves mais habitant le quartier, Islam, dont Samir a accompagné la scolarité jusqu’au collège, se plie tous les matins au rituel de la préparation le l’équipée familiale sur une des plages d’Alger.

Islam bichonne la “cheikha”, un véhicule de marque asiatique que les gardiens autoproclamés de véhicules en stationnement sur la voie publique ont surnommé ainsi parce qu’à portée des enseignants qui les ont acquis grâce à des crédits consentis par leurs œuvres sociales. La mère d’Islam est une enseignante, “charika-gadra” qui, apparemment, a su exploiter toutes les opportunités. Bientôt, sa famille aura un appartement plus grand à El-Achour dans le cadre de l’AADL. Elle se rapproche de son jeune oncle pour lequel la décennie noire a réussi. R+3 avec des ateliers à dinars au rez-de-chaussée. Il est parti de zéro. Chatar ! Islam suit le dossier de l’AADL pas à pas, épluchant chaque matin la presse, se rendant même à El-Achour pour observer l’avancement des travaux de construction. Comme beaucoup de jeunes de sa génération, il doit son nom à la déferlante islamiste post-1988. Il pense que c’est lourd à porter. Ses aînés s’appellent Nacib et Dalila. Sa mère, par opportunisme, avait cru bien faire. De toutes les façons, elle est l’archétype même de cet Algérien moyen difficile à cerner. Elle n’a raté aucune messe électorale. Depuis la curée du FLN version Benflis, elle jure ne plus mettre son nez dans la politique. Elle a fait la grève du Cnapest et du CLA, mais s’est dispensée des piquets de grève. Ce mois d’août, elle avait espéré la réouverture au public des plages de Club-des-pins et de Moretti. Tant pis, un jour Palm-Beach, un autre Colonel-Abbas ou encore Tamentafoust et, pourquoi pas, un pique-nique pour boucler la saison à cap Djinet ou au Chenoua.

Et pourtant... ils partent
Islam pense au bac, c’est l’an prochain. Il prie pour que l’ordinateur, qui “cadenasse” dans des filières que généralement les postulants n’ont pas choisies explose. Sa sœur, bachelière cuvée 2004, craint, pour sa part, un mauvais tour. Même dans l’eau, dans sa tête la machine infernale qui décide de l’avenir des futures élites. Ces affectations ne se faisaient pourtant pas au temps de la pensée unique. Sa hantise, le cinquième choix, le béton de Bab Ezzouar. Pas loin de la “cheikha”, un véhicule poussiéreux. À l’arrêt depuis une bonne semaine, Samir veille à ce que rien ne lui arrive. Question d’honneur, son propriétaire, un jeune du quartier, en vacances à l’étranger lui a confié el-amana. C’est un célibataire dont les gardiens ne savent pas grand-chose, sauf qu’il est bien mis, poli, discret, serviable et moderne : un ordinateur portable toujours à la main et un mobile collé à l’oreille. “Un vivre et laisse vivre”, selon leur expression.

Il est en Grèce en voyage organisé. C’est un jeune du quartier qui l’a accompagné à l’aéroport. Samir est abasourdi par le nombre de voyagistes qui jalonnent sa tournée quotidienne dans sa ville. Chaque matin, avant la cohue des piétons et des moteurs, il descend la rue Didouche jusqu’au parking des députés pour respirer l’air du large et admirer le va-et-vient des bateaux. Après le boom des agences immobilières, pizzerias, taxiphones, cafétérias, boutiques franchisés, cyberpubs, voici le temps des voyagistes. Les destinations n’arrêtent pas de s’élargir. Cette année, le produit-phare, la Chine, dont des ressortissants marchent sur les plates-bandes de nos trabendistes, dans la convivialité et en vertu des lois du commerce. Samir prend le pari : l’an prochain, le flot d’Algériens qui se déverse en Tunisie ira dans l’autre sens, vers le Maroc. Un brin sarcastique, Samir se dit que bientôt il pourra prendre le bateau. Le P-DG de la Cnan a promis des catamarans pour relier Alger-centre et ses banlieues côtières. Son père lui a dit qu’au temps de Boumediène, un aéroglisseur faisait la navette entre le port et la Foire internationale. 20 ans pour déterrer un dossier ! Le quartier en août, c’est comme un verre à moitié vide qui, en même temps, est plein à moitié. Da Mokrane a embarqué sa famille en Kabylie sans trop de difficultés. Depuis le Printemps noir de la Kabylie, ses enfants se retrempent volontiers dans leurs racines. En outre, ils se frottent aux cousins venus de France, qui racontent une terre d’accueil idyllique même s’ils savent que la France est dans les foyers algériens, via la parabole. Maâlich, on se remplit la tête.

Da Mokrane, commerçant, s’approvisionne en euros. Le rush des émigrés est un sérieux indice économique. Chaque été, ils font chuter la bourse des changes du square Port-Saïd. Le rêve de Da Mokrane : trouver chaussure à son aîné. Sait-on jamais, une cousine de France pourrait jeter son dévolu sur son rejeton diplômé, mais chômeur, et l’emmener avec elle. L’émigration par les mariages, c’est le nouveau phénomène sociologique. Les Jijeliens sont, eux aussi, partis au bled. Le terrorisme est, apparemment, derrière nous. Pour Mabrouk, de la génération du SGT, ce statut qui a tout mêlé, diplôme, expérience professionnelle, piston, rente et syndicalisme, vacances, reste synonyme de colonie. Sa boîte a perdu de son lustre mais garde ce privilège d’envoyer les enfants de ses travailleurs s’ébrouer le temps d’un été dans un camp de toile. Cuistot, Mabrouk a le privilège de faire bénéficier toute sa nichée. Au grand bonheur de madame qui, non seulement, part en vacances mais durant deux sessions, se repose des effluves de la cuisine et de la gymnastique des emplettes.

Mabrouk ne gagne pas beaucoup, mais il s’estime heureux : il n’a pas été compressé. Certains sont partis en Tunisie qui s’est, d’ores et déjà, placée comme la capitale touristique d’un Maghreb qui se cherche et qui finira par s’imposer. D’autres, à Annaba, sur sa Côte d’Or ou à Béjaïa, entre Capritour et Boulimat. Ceux-là, en général, sont des familles nucléaires : père, mère et, tout au plus, trois enfants. Très enviés, leur mode de vie est un sérieux incitateur pour la décrue démographique. Beaucoup vacancent à Alger, comme la famille d’Islam, entre plages et salles des fêtes qui ont poussé comme des champignons.

L’esprit “assima”
Les ados des plus aisés courent les piscines huppées du centre de Thalasso (Sidi Fredj), Raïs Hamidou (Staouéli) et Kifan Club (Bordj El Kifan), à l’image des papiches et papichettes du quartier de Samir. Contrairement à leurs congénères des hauteurs et nouvelles banlieues résidentielles, cette faune d’Alger-Centre est de loin beaucoup moins arrogante. Elle a gardé l’esprit assima. Les “frères” ? Ils n’ont pas disparu. Loin s’en faut. La nouveauté est qu’ils se fondent dans le décor. Ils ont troqué les tenues spartiates afghanes contre des djellabas blanches assorties de Ray Ban et de Nike, et se font plus discrets. Ils passent furtivement en petits groupes de deux à trois personnes. Leurs lieux de stationnement, les librairies spécialisées dans le livre religieux et les alentours de la mosquée où sont proposés, à même le trottoir, ouvrages, cassettes, DVD, khôl et parfums hallal. Une intrigue tout de même : beaucoup de commerces de sous-vêtements féminins sont tenus par des “frères” qui proposent aux clientes des strings à faire pâlir ! Inouï. Les “frères” vont rarement à la plage et, quand ils le font, ils vont du côté de Zemmouri El-Bahri. Là, la théorie des plaques tectoniques n’a pas résisté à la fetwa selon laquelle le tremblement de terre est survenu parce que le tchador ne s’est pas généralisé ! Les spécialistes de la géophysique devraient revoir leurs copies. Dans le centre d’Alger, les tchadors pur jus se sont raréfiés, certainement à cause des vacances scolaires. C’est la tenue des étudiantes résidant à l’intérieur du pays et à la périphérie d’Alger, se défendent mordicus les résidants du centre-ville. La rue Didouche, ce mois d’août, est un florilège de couleurs. Des tenues longues, savamment colorées et surmontées de foulards chatoyants d’où s’échappent des mèches rebelles sur des visages joliment maquillés. Mais aussi le top de la mode de là-bas : pantacourt, minirobe, minijupe, minipull et tongs. Dans l’indifférence et pour le plaisir des mateurs. Même les garçons sont à la page : bermudas, tee-shirts marqua. Nike, Adidas et mini-chaussettes blanches aux pompes et sur la tête des lunettes de soleil de toutes les couleurs. La rue Didouche paraît, aujourd’hui, terriblement petite. Mais, jusqu’ici, elle n’est toujours pas détrônée, demeurant l’artère la plus prestigieuse. Demain, sûrement, son ciel sera illuminé par les enseignes des grandes capitales. Le boulot de gardien de véhicules en stationnement aura disparu. Samir (et ses potes) sera remplacé par des parcmètres... En attendant, Samir écoute en boucle le dernier tube de l’été : Joséphine de Réda Taliani. Il y a deux années, il se gavait de Mata’djaboulich de cheba Djanat. Au fait, qu’est-elle devenue ? Samir se frotte les mains, demain il sera en Grèce grâce à la télé qui diffusera les jeux Olympiques. Morsli est à la retraite, il n’a pas passé le relais en Algérie mais, de l’autre côté, en France, un Franco-Algérien est sur ses traces. Le Zidane du 1 500 mètres.

Par Djamel Bouatta, Liberté