Tweet
La plume, la patrie (Jean El-Mouhoub Amrouche)
La plume, la patrie
Exclu de l’histoire officielle, cet intellectuel exceptionnel fut pourtant l’un des premiers à dénoncer fortement et clairement le colonialisme français.
Élevé dans une double culture, berbère et française, Jean El-Mouhoub Amrouche, né dans une famille kabyle chrétienne, le 6 février 1906, à Ighil Ali, définissait ainsi son hybridité : « Je suis le témoin d’un phénomène assez singulier, le résultat d’une greffe de culture française sur un rameau jailli de la plus ancienne souche humaine de l’Afrique du Nord (…), et l’on peut voir en moi, unies d’une manière particulièrement intime, la France et l’Afrique d’une manière si intime qu’il m’est impossible de démêler ce que je dois à l’une et à l’autre. » En dépit du confort que lui offrait sa flamboyante destinée d’intellectuel ayant forcé le respect de sommités littéraires, tels André Gide, François Mauriac, Jules Roy, Paul Claudel, Guiseppe Ungaretti, Jean Giono et d’autres encore, il est resté viscéralement attaché à sa mère-patrie, l’Algérie. « L’Occident, avec toutes ses séductions, ne réussit pas à nous assimiler vraiment, à nous faire oublier notre terre, notre langue et le devoir envers nos frères moins favorisés », témoigne sa sœur Marguerite-Taos Amrouche dans un long texte intitulé Le bien et le mal sont frères (1969), en réponse à une analyse de Jean Déjeux, jugée tendancieuse sur le sentiment religieux dans l’œuvre de son frère.
Auto-émissaire discret de ses frères algériens, il a su, malgré une identité complexe, apporter sa contribution à la dynamique libératrice de l’Algérie. Les massacres du mai 1945 à Sétif et Guelma signent la fin des illusions. Sa pensée sera bouleversée à jamais. A Jules Roy, son ami, il écrit, le 4 juin 1945 : « Nous sommes au fond du puits, et je ne sais si un miracle nous permettra d’en sortir. » Il s’interroge sur les raisons irraisonnables donnant le droit du dominant à exterminer les dominés, ses frères, selon une prétendue logique raciste de supériorité. En tant que journaliste, il effectue un périple de Tunis à Alger pendant six semaines, entre juin et juillet 1945. Il en ramène un article inédit de dix pages, refusé par le quotidien Combat, dans lequel il concluait que les émeutes étaient le fruit amer de la famine et d’un sentiment d’injustice et non pas d’une action subversive, prétendument avancée par la propagande coloniale pour justifier l’injustifiable. Il pose la question essentielle : « Les Algériens veulent-ils ou ne veulent-ils pas rester Français ? » En 1946, il cherche à sortir du confinement en donnant à la revue Temps Présent, un texte de six pages, aux accents alors audacieux, intitulé : « L’Algérie restera-t-elle française ? »
Et il répond, tranchant : « La politique de l’assimilation est hors de saison (…) Désormais, c’est le temps de la justice, non plus de la charité. » Dénonçant le maintien dans une misère végétative des populations, il rappelle que les soldats algériens ayant participé à la libération de la France se sentent comme des « mercenaires étrangers ». Il écrit : « Ce n’est pas à partir de l’émeute qu’il faut poser le problème, mais à partir de la répression. De la haine, on aboutit au désespoir et si la France ignore les frontières des races, des couleurs et des religions, il n’en est pas de même pour les Français d’Algérie chez qui le racisme constitue plus qu’une doctrine : un instinct, une conviction enracinée. ». Au lendemain de la déflagration de novembre 1954, il s’applique avec un rare courage à démystifier l’ordre colonial. En réponse à « La lettre d’un intellectuel à quelques autres » de Jacques Soustelle, il prépare une réplique de trois brouillons successifs et l’ébauche d’une « Lettre ouverte » où il tente de porter la voix de l’Algérie opprimée : « L’Algérie n’a jamais existé, dit-on. Mais, elle commence à exister (…). Un refus irréversible s’est produit quand l’espoir et la mystification ont cessé de voiler la réalité. Une volonté, lentement formée, s’est déclarée : celle d’être des citoyens à part entière d’une nation qui entend reconquérir avec sa liberté tous les mythes de son passé (ce que vous nommez images passionnelles) et de renouer avec son destin. C’est peut-être un destin de misère économique. Mais comprendrez-vous que la faim de la dignité puisse être plus impérieuse que la faim du pain ? »
(24 novembre 1955). Il va plus loin, exprimant sa divergence avec Albert Camus, favorable à une Algérie française : « J’ai lu les deux articles sur l’Algérie qu’il a donnés à l’Express. Il y a de justes remarques. Mais quant aux solutions qu’il préconise, je n’y crois pas. Le mal est beaucoup plus profond ; à mon avis. Il n’y a pas d’accord possible entre autochtones et Français d’Algérie (…). En un mot, je ne crois plus à une Algérie française. Les hommes de mon espèce sont des monstres, des erreurs de l’histoire. Il y aura un peuple algérien parlant arabe, alimentant sa pensée, ses songes, aux sources de l’Islam, ou il n y aura rien. Ceux qui pensent autrement retardent d’une centaine d’années… » (lettre du 6 août 1955, à son ami, Jules Roy) Sa pensée politique s’aiguise, convaincu que le système colonial ne peut être réformé mais seulement aboli. En septembre 1955, il adresse à Edgar Faure, président du Conseil, une missive et un rapport de 13 pages où il explique l’utopie d’une quelconque idée d’intégration entre Algériens et colons. Selon lui, l’urgence demeure la reconnaissance de la personnalité algérienne.
Il est alors bien parti sur une trajectoire, certes douloureuse, mais féconde de soutien politique à ses frères. Son intervention le 27 janvier 1956, à la salle Wagram à Paris, devant Jean-Paul Sartre, André Mandouze, Alioune Diop, Aimé Césaire, Michel Leiris, membres du Comité d’action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord, fera de lui le pourfendeur de l’ordre colonial français. « Il ne saurait être question pour moi de renier, et à plus forte raison de haïr la France, qui est la patrie de mon esprit et, d’une part, au moins de mon âme. (…) C’est contre la France des colonialistes, contre l’anti-France, que les maquisards d’Algérie, mes frères selon la nature, ont dû prendre les armes, ces armes que la victoire seule, la victoire sur l’anti-France, fera tomber de leurs mains », écrit-t-il dans le texte Guerre d’Algérie et colonialisme : quelques raisons du maquisard. (1956)
Exclu de l’histoire officielle, cet intellectuel exceptionnel fut pourtant l’un des premiers à dénoncer fortement et clairement le colonialisme français.
Élevé dans une double culture, berbère et française, Jean El-Mouhoub Amrouche, né dans une famille kabyle chrétienne, le 6 février 1906, à Ighil Ali, définissait ainsi son hybridité : « Je suis le témoin d’un phénomène assez singulier, le résultat d’une greffe de culture française sur un rameau jailli de la plus ancienne souche humaine de l’Afrique du Nord (…), et l’on peut voir en moi, unies d’une manière particulièrement intime, la France et l’Afrique d’une manière si intime qu’il m’est impossible de démêler ce que je dois à l’une et à l’autre. » En dépit du confort que lui offrait sa flamboyante destinée d’intellectuel ayant forcé le respect de sommités littéraires, tels André Gide, François Mauriac, Jules Roy, Paul Claudel, Guiseppe Ungaretti, Jean Giono et d’autres encore, il est resté viscéralement attaché à sa mère-patrie, l’Algérie. « L’Occident, avec toutes ses séductions, ne réussit pas à nous assimiler vraiment, à nous faire oublier notre terre, notre langue et le devoir envers nos frères moins favorisés », témoigne sa sœur Marguerite-Taos Amrouche dans un long texte intitulé Le bien et le mal sont frères (1969), en réponse à une analyse de Jean Déjeux, jugée tendancieuse sur le sentiment religieux dans l’œuvre de son frère.
Auto-émissaire discret de ses frères algériens, il a su, malgré une identité complexe, apporter sa contribution à la dynamique libératrice de l’Algérie. Les massacres du mai 1945 à Sétif et Guelma signent la fin des illusions. Sa pensée sera bouleversée à jamais. A Jules Roy, son ami, il écrit, le 4 juin 1945 : « Nous sommes au fond du puits, et je ne sais si un miracle nous permettra d’en sortir. » Il s’interroge sur les raisons irraisonnables donnant le droit du dominant à exterminer les dominés, ses frères, selon une prétendue logique raciste de supériorité. En tant que journaliste, il effectue un périple de Tunis à Alger pendant six semaines, entre juin et juillet 1945. Il en ramène un article inédit de dix pages, refusé par le quotidien Combat, dans lequel il concluait que les émeutes étaient le fruit amer de la famine et d’un sentiment d’injustice et non pas d’une action subversive, prétendument avancée par la propagande coloniale pour justifier l’injustifiable. Il pose la question essentielle : « Les Algériens veulent-ils ou ne veulent-ils pas rester Français ? » En 1946, il cherche à sortir du confinement en donnant à la revue Temps Présent, un texte de six pages, aux accents alors audacieux, intitulé : « L’Algérie restera-t-elle française ? »
Et il répond, tranchant : « La politique de l’assimilation est hors de saison (…) Désormais, c’est le temps de la justice, non plus de la charité. » Dénonçant le maintien dans une misère végétative des populations, il rappelle que les soldats algériens ayant participé à la libération de la France se sentent comme des « mercenaires étrangers ». Il écrit : « Ce n’est pas à partir de l’émeute qu’il faut poser le problème, mais à partir de la répression. De la haine, on aboutit au désespoir et si la France ignore les frontières des races, des couleurs et des religions, il n’en est pas de même pour les Français d’Algérie chez qui le racisme constitue plus qu’une doctrine : un instinct, une conviction enracinée. ». Au lendemain de la déflagration de novembre 1954, il s’applique avec un rare courage à démystifier l’ordre colonial. En réponse à « La lettre d’un intellectuel à quelques autres » de Jacques Soustelle, il prépare une réplique de trois brouillons successifs et l’ébauche d’une « Lettre ouverte » où il tente de porter la voix de l’Algérie opprimée : « L’Algérie n’a jamais existé, dit-on. Mais, elle commence à exister (…). Un refus irréversible s’est produit quand l’espoir et la mystification ont cessé de voiler la réalité. Une volonté, lentement formée, s’est déclarée : celle d’être des citoyens à part entière d’une nation qui entend reconquérir avec sa liberté tous les mythes de son passé (ce que vous nommez images passionnelles) et de renouer avec son destin. C’est peut-être un destin de misère économique. Mais comprendrez-vous que la faim de la dignité puisse être plus impérieuse que la faim du pain ? »
(24 novembre 1955). Il va plus loin, exprimant sa divergence avec Albert Camus, favorable à une Algérie française : « J’ai lu les deux articles sur l’Algérie qu’il a donnés à l’Express. Il y a de justes remarques. Mais quant aux solutions qu’il préconise, je n’y crois pas. Le mal est beaucoup plus profond ; à mon avis. Il n’y a pas d’accord possible entre autochtones et Français d’Algérie (…). En un mot, je ne crois plus à une Algérie française. Les hommes de mon espèce sont des monstres, des erreurs de l’histoire. Il y aura un peuple algérien parlant arabe, alimentant sa pensée, ses songes, aux sources de l’Islam, ou il n y aura rien. Ceux qui pensent autrement retardent d’une centaine d’années… » (lettre du 6 août 1955, à son ami, Jules Roy) Sa pensée politique s’aiguise, convaincu que le système colonial ne peut être réformé mais seulement aboli. En septembre 1955, il adresse à Edgar Faure, président du Conseil, une missive et un rapport de 13 pages où il explique l’utopie d’une quelconque idée d’intégration entre Algériens et colons. Selon lui, l’urgence demeure la reconnaissance de la personnalité algérienne.
Il est alors bien parti sur une trajectoire, certes douloureuse, mais féconde de soutien politique à ses frères. Son intervention le 27 janvier 1956, à la salle Wagram à Paris, devant Jean-Paul Sartre, André Mandouze, Alioune Diop, Aimé Césaire, Michel Leiris, membres du Comité d’action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord, fera de lui le pourfendeur de l’ordre colonial français. « Il ne saurait être question pour moi de renier, et à plus forte raison de haïr la France, qui est la patrie de mon esprit et, d’une part, au moins de mon âme. (…) C’est contre la France des colonialistes, contre l’anti-France, que les maquisards d’Algérie, mes frères selon la nature, ont dû prendre les armes, ces armes que la victoire seule, la victoire sur l’anti-France, fera tomber de leurs mains », écrit-t-il dans le texte Guerre d’Algérie et colonialisme : quelques raisons du maquisard. (1956)
Commentaire