Tweet
A l'approche du scrutin présidentiel tunisien, le 25 octobre, qui verra sans surprise la réélection de Zine Ben Ali pour un cinquième mandat, le journaliste Taoufik Ben Brik, critique du régime, qui avait fait une grève de la faim de 42 jours en 2000 pour protester contre les atteintes aux droits de l'homme, nous adresse le texte suivant, une errance littéraire dans une Tunisie désabusée à la veille d'une élection sans enjeu.
(De Tunis) Les orages éclatèrent juste avant minuit, noyant sous leurs averses les coups de klaxon et le tintamarre qui marquaient de leur signal le début de la campagne de l'élection présidentielle. Le vendredi 13 octobre 2009 fit ainsi son entrée à Tunis ville dans un vague crissement de pneus excités et l'amoncellement de nouvelles qui prédisaient que les années dix allaient être une décennie de *****.
La ville roupille, les gens se démènent au pif et il n'y a personne pour m'ouvrir la porte. On se demande chaque mois d'où va tomber l'argent pour le loyer et on est trop beurré pour aller travailler. Alors, on fait la sieste pour oublier. On se la coule douce, pas de loyer, pas de fringues. On n'a qu'à barboter, *****, caqueter, picorer, farfouiller… et puis un jour le grand plouf…
C'est ce qui arrivera, disent les anciens, lorsque « les gens décideront bientôt que leur terre doit faire partie de ce monde monstrueux et quand cela arrivera, tout sera terminé. Tout ce qui leur reste alors à faire est de tuer les autres, ceux qui pensent comme eux, et bon nombre de ceux qui opinent autrement, puisque c'est le stade final de la maladie. »
Tunis ville, un vendredi 13 octobre 2009… Juste avant, de la fatigue et de l'agitation. Debout sur les escaliers de la gare centrale, un groupe d'hommes maigres, poltrons et grêles pense : « Si on pouvait manger chaque jour des gaufrettes. » Dès qu'on commence à penser gaufrette, ça va mal.
« Vingt-deux ans qu'on sème… la ***** »
Le chômage augmente, la pauvreté s'aggrave, les grèves se multiplient, les scandales s'accumulent, s'embrasent et l'autorité s'écroule… Pour tout arranger, en passant en bagnole devant une palissade, j'ai vu un type qui ajoutait : « Vingt-deux ans qu'on sème… la ***** », « Exister, c'est respirer l'angoisse », « Personne ne me prendra vivant pour me couper la zizinette ».
Les gens ont faim. Chaque chantier a son agitateur. Le gouvernement navigue à vue. Demain ou peut être dans une heure, la catastrophe va nous tomber dessus et nous serons noyés dans le sang. Tout le monde a peur. Moi aussi. La peur t'empêche de dormir la nuit. Rien ne colle, rien, sauf la peur. Il n'y a plus d'indicateur de chemins de fer. Vous imaginez un pays sans indicateurs.
Tu es triste sans savoir pourquoi tu es triste. Si on peut payer le loyer, on n'aura pas d'argent pour manger. Si on mange à notre faim, on ne pourra pas payer le loyer. Les gens croient qu'on va les tuer, que leurs enfants vont être tués. Les femmes croient qu'elles vont être violées, torturées. Pas de risque. Mes gens sont pacifiques. Ce ne sont pas eux qui deviennent fous. Ils sont bons et ronds comme des pastèques. Regarde tous ces gens. Ils n'ont pas la force de rouspéter. Ils sont humiliés. Ils ont trop peur. Ils ont été trop piétinés. Ils sont las, hésitants.
Qu'est ce qui ne va pas ? Un tas de choses, c'est sûr. Que fait-on quand on est pris dans un cauchemar ? Eh ben, je fais mon travail. J'essaie de créer des poches d'ordre et de sang froid au milieu de la gabegie. J'étais au bord de la gerbe. Je suis peut être un parasite. Un être répugnant. Je suis malade.
J'ai envie de me présenter à un gros lard, un policier bête et de lui dire : soyez aimable, frappez-moi, peut-être même, s'il le faut, tuez-moi. Mais punissez-moi une bonne fois pour que je sois délivré de mon angoisse, frappez-moi fort, faites-moi mal, cela ne me fera de toute façon jamais aussi mal que le mal avec lequel je suis obligé de vivre jour après jour. Je ne cherche pas le bonheur, je cherche le repos. Je suis le visage exact de l'humaine condition. Cent et une heures de la vie d'un homme au bout du rouleau hanté par tous ces gens qui lui en veulent et qui, sous le poids du cauchemar, va disjoncter.
« Dans ma gaucherie, des questions mal posées »
Tunis ville, les nuits de braise, au coin de la rue Bach Hamba et de l'avenue Habib Thameur. Sirène hurlante, lumières rouges tournoyantes, une ambulance déboule à toute allure et s'arrête pile au milieu du carrefour dans un crissement de pneus effroyable. Le conducteur lâche le volant, saute de son siège, court, va s'accroupir auprès d'un homme étendu sur le trottoir, baignant dans son sang.
Depuis une semaine, je chemine à travers Tunis ville, de Bab Bhar, la Porte de la mer, à Bab Jedid, la Porte neuve. De bus en bus déglingués, voyageur comprimé, perdu dans la foule mais jamais anonyme, car je porte mon étrangeté sur mon visage, mes vêtements, mes lunettes noires et, dans ma gaucherie, des questions mal posées. Je suis fouetté par la pluie et aspergé de boue.
Tunis ville, c'est dangereux. Dès le port de Radès, on m'a dit : « N'allez pas plus loin ! » Un docker qui m'accompagnait m'a exhorté : « Ne te promène pas au-delà de cette rue, tu tomberais sur des zoufris ». Je suis tombé sur des amoureux qui allaient la main dans la main. Un marin m'a dit : « Vous êtes fou d'aller au-delà ! Il y a des coupeurs de routes. »
Je marche dans la ville. Il y a toujours du monde, dans les rues et les routes. Hommes sans emploi ou affairés à des besognes obscures, changeurs de billets, et toute une partie de la population qui survit sur un amas de commerces minuscules, tentant ainsi de participer à la formation de fortunes sauvages. On n'est jamais seul.
« Les trois P [Police, Palais, Pègre] »
Et la liberté ? La liberté, on nous l'a donnée et on vous a dit : « Regardez-la. Tout est entre les mains des trois P [Police, Palais, Pègre]. » La voiture roule à tombeau ouvert. Barrage de police. On se fait racketter. J'en pleure. Je laisse derrière moi une foule silencieuse qui espère quoi ? Un miracle ? Encore !
A un kilomètre de là, un check point barre la route. Nous sommes arrêtés trois fois pour de longs et soupçonneux contrôles. Après l'animation du centre ville, la ville est étrangement abandonnée. Qui habite ici ? Un second pays ? Est-ce pour en arriver à cette terre vide que je me suis éreinté ?
La soirée à Tunis ville s'étire, lugubre. Les habitants doivent être tapis devant leur poste. Un ou deux restaurants, quelques boîtes où les jeunes vieillissent mal. Des maisons uniformes en ciment construites sans architectes suivent le tracé de la rue, encadrant parfois une demeure plus ancienne qui attend le pic des démolisseurs. Un bus ici ? Pour quoi faire, puisque tout est mort ? Le seul être vivant à passer est un chien. Cabotin, il passe et repasse, histoire d'être sûr qu'il m'a reconnu. Le soleil brille dans les gouttes de pluie : « Ici, on dit que le loup se marie. »
C'est étrange : tout est calme, le soleil sourit, les oiseaux rient, et puis soudain, on vous abat de derrière les feuilles d'un joli jardin.
(De Tunis) Les orages éclatèrent juste avant minuit, noyant sous leurs averses les coups de klaxon et le tintamarre qui marquaient de leur signal le début de la campagne de l'élection présidentielle. Le vendredi 13 octobre 2009 fit ainsi son entrée à Tunis ville dans un vague crissement de pneus excités et l'amoncellement de nouvelles qui prédisaient que les années dix allaient être une décennie de *****.
La ville roupille, les gens se démènent au pif et il n'y a personne pour m'ouvrir la porte. On se demande chaque mois d'où va tomber l'argent pour le loyer et on est trop beurré pour aller travailler. Alors, on fait la sieste pour oublier. On se la coule douce, pas de loyer, pas de fringues. On n'a qu'à barboter, *****, caqueter, picorer, farfouiller… et puis un jour le grand plouf…
C'est ce qui arrivera, disent les anciens, lorsque « les gens décideront bientôt que leur terre doit faire partie de ce monde monstrueux et quand cela arrivera, tout sera terminé. Tout ce qui leur reste alors à faire est de tuer les autres, ceux qui pensent comme eux, et bon nombre de ceux qui opinent autrement, puisque c'est le stade final de la maladie. »
Tunis ville, un vendredi 13 octobre 2009… Juste avant, de la fatigue et de l'agitation. Debout sur les escaliers de la gare centrale, un groupe d'hommes maigres, poltrons et grêles pense : « Si on pouvait manger chaque jour des gaufrettes. » Dès qu'on commence à penser gaufrette, ça va mal.
« Vingt-deux ans qu'on sème… la ***** »
Le chômage augmente, la pauvreté s'aggrave, les grèves se multiplient, les scandales s'accumulent, s'embrasent et l'autorité s'écroule… Pour tout arranger, en passant en bagnole devant une palissade, j'ai vu un type qui ajoutait : « Vingt-deux ans qu'on sème… la ***** », « Exister, c'est respirer l'angoisse », « Personne ne me prendra vivant pour me couper la zizinette ».
Les gens ont faim. Chaque chantier a son agitateur. Le gouvernement navigue à vue. Demain ou peut être dans une heure, la catastrophe va nous tomber dessus et nous serons noyés dans le sang. Tout le monde a peur. Moi aussi. La peur t'empêche de dormir la nuit. Rien ne colle, rien, sauf la peur. Il n'y a plus d'indicateur de chemins de fer. Vous imaginez un pays sans indicateurs.
Tu es triste sans savoir pourquoi tu es triste. Si on peut payer le loyer, on n'aura pas d'argent pour manger. Si on mange à notre faim, on ne pourra pas payer le loyer. Les gens croient qu'on va les tuer, que leurs enfants vont être tués. Les femmes croient qu'elles vont être violées, torturées. Pas de risque. Mes gens sont pacifiques. Ce ne sont pas eux qui deviennent fous. Ils sont bons et ronds comme des pastèques. Regarde tous ces gens. Ils n'ont pas la force de rouspéter. Ils sont humiliés. Ils ont trop peur. Ils ont été trop piétinés. Ils sont las, hésitants.
Qu'est ce qui ne va pas ? Un tas de choses, c'est sûr. Que fait-on quand on est pris dans un cauchemar ? Eh ben, je fais mon travail. J'essaie de créer des poches d'ordre et de sang froid au milieu de la gabegie. J'étais au bord de la gerbe. Je suis peut être un parasite. Un être répugnant. Je suis malade.
J'ai envie de me présenter à un gros lard, un policier bête et de lui dire : soyez aimable, frappez-moi, peut-être même, s'il le faut, tuez-moi. Mais punissez-moi une bonne fois pour que je sois délivré de mon angoisse, frappez-moi fort, faites-moi mal, cela ne me fera de toute façon jamais aussi mal que le mal avec lequel je suis obligé de vivre jour après jour. Je ne cherche pas le bonheur, je cherche le repos. Je suis le visage exact de l'humaine condition. Cent et une heures de la vie d'un homme au bout du rouleau hanté par tous ces gens qui lui en veulent et qui, sous le poids du cauchemar, va disjoncter.
« Dans ma gaucherie, des questions mal posées »
Tunis ville, les nuits de braise, au coin de la rue Bach Hamba et de l'avenue Habib Thameur. Sirène hurlante, lumières rouges tournoyantes, une ambulance déboule à toute allure et s'arrête pile au milieu du carrefour dans un crissement de pneus effroyable. Le conducteur lâche le volant, saute de son siège, court, va s'accroupir auprès d'un homme étendu sur le trottoir, baignant dans son sang.
Depuis une semaine, je chemine à travers Tunis ville, de Bab Bhar, la Porte de la mer, à Bab Jedid, la Porte neuve. De bus en bus déglingués, voyageur comprimé, perdu dans la foule mais jamais anonyme, car je porte mon étrangeté sur mon visage, mes vêtements, mes lunettes noires et, dans ma gaucherie, des questions mal posées. Je suis fouetté par la pluie et aspergé de boue.
Tunis ville, c'est dangereux. Dès le port de Radès, on m'a dit : « N'allez pas plus loin ! » Un docker qui m'accompagnait m'a exhorté : « Ne te promène pas au-delà de cette rue, tu tomberais sur des zoufris ». Je suis tombé sur des amoureux qui allaient la main dans la main. Un marin m'a dit : « Vous êtes fou d'aller au-delà ! Il y a des coupeurs de routes. »
Je marche dans la ville. Il y a toujours du monde, dans les rues et les routes. Hommes sans emploi ou affairés à des besognes obscures, changeurs de billets, et toute une partie de la population qui survit sur un amas de commerces minuscules, tentant ainsi de participer à la formation de fortunes sauvages. On n'est jamais seul.
« Les trois P [Police, Palais, Pègre] »
Et la liberté ? La liberté, on nous l'a donnée et on vous a dit : « Regardez-la. Tout est entre les mains des trois P [Police, Palais, Pègre]. » La voiture roule à tombeau ouvert. Barrage de police. On se fait racketter. J'en pleure. Je laisse derrière moi une foule silencieuse qui espère quoi ? Un miracle ? Encore !
A un kilomètre de là, un check point barre la route. Nous sommes arrêtés trois fois pour de longs et soupçonneux contrôles. Après l'animation du centre ville, la ville est étrangement abandonnée. Qui habite ici ? Un second pays ? Est-ce pour en arriver à cette terre vide que je me suis éreinté ?
La soirée à Tunis ville s'étire, lugubre. Les habitants doivent être tapis devant leur poste. Un ou deux restaurants, quelques boîtes où les jeunes vieillissent mal. Des maisons uniformes en ciment construites sans architectes suivent le tracé de la rue, encadrant parfois une demeure plus ancienne qui attend le pic des démolisseurs. Un bus ici ? Pour quoi faire, puisque tout est mort ? Le seul être vivant à passer est un chien. Cabotin, il passe et repasse, histoire d'être sûr qu'il m'a reconnu. Le soleil brille dans les gouttes de pluie : « Ici, on dit que le loup se marie. »
C'est étrange : tout est calme, le soleil sourit, les oiseaux rient, et puis soudain, on vous abat de derrière les feuilles d'un joli jardin.
Commentaire