Tweet
(NB: La mère prononce le qaf ق à la tlemcénienne: ء - أ)
Aujourd’hui, en rentrant à la maison, ma petite sœur a piqué sa crise d’étalage de connaissances nouvellement acquises au collège, je soupçonne dans la cour plutôt qu’en classe. Elle a lancé, comme ça, avec une mimique qu’elle pensait digne d’un grand théâtre londonien : « To be or not to be, that is the question. »
Tout s’est alors arrêté dans la maison. Ma mère a abandonné ce qu’elle était en train de faire. Les mouches ont suspendu leur vol. Même les gouttes d’eau qui tombaient du robinet qui fuyait ont cessé de rythmer la fuite du temps. Moi-même je suis resté figé alors que j’aurais bien voulu lui envoyer une cinglante riposte à cette petite morveuse dans une vaine tentative de la remettre à sa place mais elle s’est vite éclipsée sans me laisser le temps de trouver quoi dire.
Et puis le monde est redevenu le monde et je vois ma mère qui fixe le vide, en pleine cogitation. Faut dire que ma mère fait partie d’une longue chaine matrilinéaire de femmes analphabètes et en principe soumises au mâle réputé pourvoyeur du gite et du couvert. Mais elle m’a avoué qu’elle avait juré, au temps où très rares étaient les filles qui avaient accès à l’instruction, qu’elle avait décidé d’être la dernière de la lignée. Ainsi, je me rappelle qu’elle avait changé les paroles d’une berceuse que chez nous on chantait pour les petites filles et qui disait en gros : « Ma fille deviendra grande, elle deviendra belle, elle sera bonne ménagère (chatra), elle épousera un homme qui la fera vivre dans une belle maison… » Voici ce que dit à peu près un « couplet » de la version que ma mère a improvisée pour rompre la chaîne dont elle voulait être le dernier maillon :
Et là, au moment de maintenant, je sens une petite inquiétude… Et voilà. Ce qui devait arriver, arriva. Ma mère me fixe un instant et me lance :
Là, j’ai ouvert sans le vouloir un nouveau front. J’ai dû essayer de lui expliquer longuement, en bredouillant, cette phrase que moi-même je n’arrivais pas à bien, et même à mal, comprendre. Sa conclusion :
Elle reste un moment silencieuse, plongée dans une réflexion qui n’augure rien de bon. Puis :
Durant mon KO, j’imagine alors ma mère avec une dizaine de matrones réunies autour d’une siniya de thé et plein d’assiettes de griweche, maqroute, ghribiya, samsa, ka3b-ghzal. Elles sont là en train de casser du sucre sur le dos d’autres matrones qui n’ont pas eu la bonne idée d’assister à cette tea-party… Profitant d’un court et rare instant de silence complet, alors que toutes les autres étaient occupées à mastiquer un morceau de gâteau, ma mère lance d’une voix forte :
آسَم حبِّيتو يا لخواتات
[hochements de tête des autres, le jingle a produit l’effet voulu],
الواحد خاصّو يْخَدَّم عَأْلو إيلا ما حَبّْشْ حيَاتو تْروح باطل
[hochements de tête plus appuyés et ouvertement approbateurs]
لازم تسأْسيوْ راسْكمْ بْلا حيلة و لا نفاءْ: “تو بي أور نُط تو بي، ظات إيز ذو كويشتيون
Les mâchoires oublient de continuer leur travail de mastication. Ma mère en profite pour ajouter :
هذا كْلام تاع واحد الشيخ نڤليزي و لّي المعنى تاعو هي
Ma mère soigne son effet théâtral par une courte pause et, imitant à la perfection l’emphase des invités des talk-shows des télés arabes, elle assène doctement :
1أكون أو لا أكون، هذا هو السؤال
Au sourire triomphal teinté de malice de ma mère répondent de fortes quintes de toux, et une dizaine de voix qui réclament de l’eau pour éviter l’étouffement…
1 En arabe académique dans le discours
Aujourd’hui, en rentrant à la maison, ma petite sœur a piqué sa crise d’étalage de connaissances nouvellement acquises au collège, je soupçonne dans la cour plutôt qu’en classe. Elle a lancé, comme ça, avec une mimique qu’elle pensait digne d’un grand théâtre londonien : « To be or not to be, that is the question. »
Tout s’est alors arrêté dans la maison. Ma mère a abandonné ce qu’elle était en train de faire. Les mouches ont suspendu leur vol. Même les gouttes d’eau qui tombaient du robinet qui fuyait ont cessé de rythmer la fuite du temps. Moi-même je suis resté figé alors que j’aurais bien voulu lui envoyer une cinglante riposte à cette petite morveuse dans une vaine tentative de la remettre à sa place mais elle s’est vite éclipsée sans me laisser le temps de trouver quoi dire.
Et puis le monde est redevenu le monde et je vois ma mère qui fixe le vide, en pleine cogitation. Faut dire que ma mère fait partie d’une longue chaine matrilinéaire de femmes analphabètes et en principe soumises au mâle réputé pourvoyeur du gite et du couvert. Mais elle m’a avoué qu’elle avait juré, au temps où très rares étaient les filles qui avaient accès à l’instruction, qu’elle avait décidé d’être la dernière de la lignée. Ainsi, je me rappelle qu’elle avait changé les paroles d’une berceuse que chez nous on chantait pour les petites filles et qui disait en gros : « Ma fille deviendra grande, elle deviendra belle, elle sera bonne ménagère (chatra), elle épousera un homme qui la fera vivre dans une belle maison… » Voici ce que dit à peu près un « couplet » de la version que ma mère a improvisée pour rompre la chaîne dont elle voulait être le dernier maillon :
را را را را رَ را
را را بنتي را را
أنا عشت ف الدنيا غريبة
تكبر بنتي و توَلي طبيبة
Les circonstances ont fait qu’elle n’a eu aucune difficulté à nous envoyer, ma sœur et moi, à l’école. Malgré son handicap, elle est arrivée à suivre pas à pas, à sa manière et avec ses moyens de bord, les progrès scolaires de sa fille, après avoir fait un difficile apprentissage avec moi.را را بنتي را را
أنا عشت ف الدنيا غريبة
تكبر بنتي و توَلي طبيبة
Et là, au moment de maintenant, je sens une petite inquiétude… Et voilà. Ce qui devait arriver, arriva. Ma mère me fixe un instant et me lance :
أجي أنْتينا. آسَمْ هاديك مَخْوييْتك كانت اتّمْتَمْ تحت نيفْها
والو آ مّا... غير واحَد نڤليزي واسْمو شكسيبر قراوْ عليه...
أْراوْ عليه. لِيَهْ مسكين مات ؟
أ لا يا مّا... يقراوْ على شي ألّي كتبو هاذ خييْنا... قراوْ بلِّي قال: نكون و لاّ ما نكونْش تما الحكاية.
و بَصَّح بلّي هاذ لحْوايَج تأْراوْهم ف لْكوليج ؟... هذا فايًنْ فْهَمت بلّي يْعَمّْرو لْكُم راسكم غير ب الدْفيش. كيفاش بهاذ الهدرة الخاوْيَة واحد يخرج طبيب ، لاخر جَنْيور و هاذاك بوڤادو و زيد و زيد... كان يْأولها سيدي اللـه يرحمو و يوَسَّع عليه: ألّلي أْرا أْرا بكري... شوف يا وْليدي ، أولْ لَخْتك تمشي عند هاداك شيكس لكبير... هاداك نڤليزي و تْأول لو يأرُس روحو حتّى يَزْراءْ جَلدو. إيلا اتّأْرَح يَسَّمّا راه كايَن ويلا ما اتّأْرَحش يَسَّمَّا راه ينوم ولاّ راه ميَّتْ، إيوا ما عليه غير يستنا عزرايَن كي يبْدا يْكَمَّد لو ف عظامو بالهْراوَة، تمّا يشوف إيلا هُوَ كايَن ولاّ ما كاينش.
ما شي هاكداك آ ما. داك لكلام تاع نڤليزي فيه حكمة...
لا لا يا وْليدي. الحكمة غير عند الوَلْية ، اللـه ينفعنا ببراكتهم، و الطُلبة اللي آرْيين الستين، و خَطْرات عند الدراوش ولاّ عند باك كي يكون على خاطْرو
شوف يا مَّا... الهدرة هاديك ماشي دْفيش. هاديك يْعَلْمونا بيها كيفاش نْخَدْمو نْواعَر مُخْنا باش انْخَمْمو بعيد. و باش نتعَلْمو نْسَقْسيوْ رْوَاحنا على الدنيا ألّي راحنا عايْشين فيها... هاديك، كيفاش نْقول لَكْ... تْفَلْسيف... كيف هاذاك ألّي قال: أنا نخمَّم يَسَّمّا أنا كايَن"
والو آ مّا... غير واحَد نڤليزي واسْمو شكسيبر قراوْ عليه...
أْراوْ عليه. لِيَهْ مسكين مات ؟
أ لا يا مّا... يقراوْ على شي ألّي كتبو هاذ خييْنا... قراوْ بلِّي قال: نكون و لاّ ما نكونْش تما الحكاية.
و بَصَّح بلّي هاذ لحْوايَج تأْراوْهم ف لْكوليج ؟... هذا فايًنْ فْهَمت بلّي يْعَمّْرو لْكُم راسكم غير ب الدْفيش. كيفاش بهاذ الهدرة الخاوْيَة واحد يخرج طبيب ، لاخر جَنْيور و هاذاك بوڤادو و زيد و زيد... كان يْأولها سيدي اللـه يرحمو و يوَسَّع عليه: ألّلي أْرا أْرا بكري... شوف يا وْليدي ، أولْ لَخْتك تمشي عند هاداك شيكس لكبير... هاداك نڤليزي و تْأول لو يأرُس روحو حتّى يَزْراءْ جَلدو. إيلا اتّأْرَح يَسَّمّا راه كايَن ويلا ما اتّأْرَحش يَسَّمَّا راه ينوم ولاّ راه ميَّتْ، إيوا ما عليه غير يستنا عزرايَن كي يبْدا يْكَمَّد لو ف عظامو بالهْراوَة، تمّا يشوف إيلا هُوَ كايَن ولاّ ما كاينش.
ما شي هاكداك آ ما. داك لكلام تاع نڤليزي فيه حكمة...
لا لا يا وْليدي. الحكمة غير عند الوَلْية ، اللـه ينفعنا ببراكتهم، و الطُلبة اللي آرْيين الستين، و خَطْرات عند الدراوش ولاّ عند باك كي يكون على خاطْرو
شوف يا مَّا... الهدرة هاديك ماشي دْفيش. هاديك يْعَلْمونا بيها كيفاش نْخَدْمو نْواعَر مُخْنا باش انْخَمْمو بعيد. و باش نتعَلْمو نْسَقْسيوْ رْوَاحنا على الدنيا ألّي راحنا عايْشين فيها... هاديك، كيفاش نْقول لَكْ... تْفَلْسيف... كيف هاذاك ألّي قال: أنا نخمَّم يَسَّمّا أنا كايَن"
Là, j’ai ouvert sans le vouloir un nouveau front. J’ai dû essayer de lui expliquer longuement, en bredouillant, cette phrase que moi-même je n’arrivais pas à bien, et même à mal, comprendre. Sa conclusion :
صحّا، على حْساب ما فْهَمْت، هاذا صْحَيَّبنا هُوَ راه كايَن على خاطَر يْخمَّم...بصَحتو و يْدَوَّمها عليه نعمة... و كيفاش حكاية ألِّي ما يْخَمَّمْشِ؟ أول لي... ما راهش كايَن... هاذاك خايْ تالف الرايْ ، ألّي ما عمرو ما خمَّمْ ، على حسابْكُم ما راهْش كاين، خايْ والو، ناضا، زيرو... يَمّا أنا، حنّاك نْتينا، ما ولْدَتوش... كْلاتو ف كَرْشْها... بـتْفَلْسيف تاعكم حبّيتو ترزيوْني ف خايْ لَعزيز، مومو عيْنِيَا، ياكْ... إيوا غايا هذي...
Et c’est ma mère l’analphabète qui me débite cette forte dose de sophisme. Ça me laisse coi.Elle reste un moment silencieuse, plongée dans une réflexion qui n’augure rien de bon. Puis :
اسمع نْتينا... فايَن ريك غايَص... شوف أ وليدي، روح ، يْسَجِّيك ، أول لَخْتكْ تْجي تْحَفَّضْ لي واش آل داك نڤليزي... حابَّة كي نَمْشي للحَمَّام و لاّ كي نكون في وَسْط رْباعة نطْلَأْها لْهُم باش يعرفوني واش نَسْوا
Là, c’est un uppercut sous l’oreille suivi d’un direct au plexus que je reçois.Durant mon KO, j’imagine alors ma mère avec une dizaine de matrones réunies autour d’une siniya de thé et plein d’assiettes de griweche, maqroute, ghribiya, samsa, ka3b-ghzal. Elles sont là en train de casser du sucre sur le dos d’autres matrones qui n’ont pas eu la bonne idée d’assister à cette tea-party… Profitant d’un court et rare instant de silence complet, alors que toutes les autres étaient occupées à mastiquer un morceau de gâteau, ma mère lance d’une voix forte :
آسَم حبِّيتو يا لخواتات
[hochements de tête des autres, le jingle a produit l’effet voulu],
الواحد خاصّو يْخَدَّم عَأْلو إيلا ما حَبّْشْ حيَاتو تْروح باطل
[hochements de tête plus appuyés et ouvertement approbateurs]
لازم تسأْسيوْ راسْكمْ بْلا حيلة و لا نفاءْ: “تو بي أور نُط تو بي، ظات إيز ذو كويشتيون
Les mâchoires oublient de continuer leur travail de mastication. Ma mère en profite pour ajouter :
هذا كْلام تاع واحد الشيخ نڤليزي و لّي المعنى تاعو هي
Ma mère soigne son effet théâtral par une courte pause et, imitant à la perfection l’emphase des invités des talk-shows des télés arabes, elle assène doctement :
1أكون أو لا أكون، هذا هو السؤال
Au sourire triomphal teinté de malice de ma mère répondent de fortes quintes de toux, et une dizaine de voix qui réclament de l’eau pour éviter l’étouffement…
1 En arabe académique dans le discours
Merci !
Commentaire