Tweet
Lettre de l'assis
par Kamel Daoud
« …Et donc ? Je ne sais plus. On s'est habitué. L'homme s'habitue à tout et la femme s'habitue à l'homme, disait un ancêtre. Maintenant, on sait que l'ont peut avoir un pays sans Président comme chez nous. Ou un Président sans pays comme les palestiniens. Ou n'avoir aucun des deux, ni pays, ni Président, comme les morts dans les cimetières. Rien n'a changé. Au début c'était un peu difficile à croire, certains ont voulu le changer mais il a été rusé : il a roulé la vie et la mort. Il est là et il n'est pas là. Pour la mort, il est mort mais pour le régime il est vivant. On ne peut ni le tuer, ni le réélire, ni le démissionner, ni le voir, ni le changer ni le garder. Il est. Et nous sommes. Mis à part ça, ce qui nous inquiète, c'est le puits. Il coule pour rien. Le pétrole se vend mal et ça, c'est grave. C'est plus grave de ne pas avoir un Président. Car un Président ne se mange pas, ça se mâche pendant quatre ans. L'Algérie sans le pétrole, c'est l'Algérie avant 1830. Ou entre 62 et 65. Ou avant le premier salaire d'une vie. Ou juste après le dernier salaire. Je ne trouve pas d'image. Je suis inquiet. On va faire quoi ? Déjà que dans ce pays on ne meurt pas. On va tourner en rond. On s'est habitué à bien manger et à ne rien faire tu sais. Cela, on l'attendait depuis des siècles. Le Roi d'Arabie saoudite est mort. On nous a imposé ici son enterrement : trois jours de deuil, pas de musique à la radio et la prière de l'absent à la mosquée. J'ai refusé. Je ne l'aime pas. Et puis cela commence à devenir un peu étrange : la prière de l'absent, les élections de l'absent…etc. Cela sert à quoi d'avoir un pays si on n'a pas un Président et un robinet ? Ce n'est plus une maison, mais un campement. Je deviens méchant. Je suis inquiet. Tout le monde revient cette semaine : Messali, Ben Bella, Ferhat Abbas, Boumediene. Je te dis que c'est comme l'Algérie pendant la France ou avant le coup d'Etat. Quand on parle trop des ancêtres, cela veut dire que la famine revient, qu'on mange mal, ou qu'on ne sait pas où aller. Mon grand-père me le disait. Son grand-père lui disait « regardes et tais-toi ». Il y a un siècle et demi. Tu te rends compte ? Ce n'est pas une sagesse, c'est un code de la route avant la route. Moi je regarde, et quand j'ai trop envie de parler, je t'écris, ou je parle à mes cheveux. Vous allez bien en France ? Je sais que c'est dur. L'Algérie française n'est pas facile, en Algérie, comme en France. Hier ou aujourd'hui. J'ai regardé ça à la télé. Je ne sais quoi te dire. Tu peux revenir ici, mais tes enfants non.
Ce n'est pas leur pays. Ni ici, ni là-bas. Parfois je vais prier Dieu. Je me demande parfois, mais je n'ose pas t'en parler. J'ai une grave question. Elle me taraude, mais je n'ai pas envie que l'on me traite d'impie si je la pose. Je le dis ? D'accord : je me demande pourquoi Dieu n'envoie plus de prophète maintenant que l'humanité en a tant besoin ? Je suis croyant tu sais, je prie Dieu avec ses mots, mais parfois j'ai aussi les miens. Je ne doute pas que Mohammed soit le dernier des Prophètes, mais bon j'aurais voulu que… non, j'arrête. « Regardes et tais toi » disait mon ancêtre. Oui. Je regarde. Mais dans ma tête ça parle. Les vaches sont chétives au bout du village. J'ai vu ma Grand-Mère hier dans un rêve. Je ne sais pas quoi faire quand je ne prie pas avec les autres. Je reste assis au seuil de la maison. Et la maison voyage derrière mon dos. Je t'écrirais. J'ai encore plein de mots que j'utilise très rarement ».
par Kamel Daoud
Le Quotidien d'Oran
par Kamel Daoud
« …Et donc ? Je ne sais plus. On s'est habitué. L'homme s'habitue à tout et la femme s'habitue à l'homme, disait un ancêtre. Maintenant, on sait que l'ont peut avoir un pays sans Président comme chez nous. Ou un Président sans pays comme les palestiniens. Ou n'avoir aucun des deux, ni pays, ni Président, comme les morts dans les cimetières. Rien n'a changé. Au début c'était un peu difficile à croire, certains ont voulu le changer mais il a été rusé : il a roulé la vie et la mort. Il est là et il n'est pas là. Pour la mort, il est mort mais pour le régime il est vivant. On ne peut ni le tuer, ni le réélire, ni le démissionner, ni le voir, ni le changer ni le garder. Il est. Et nous sommes. Mis à part ça, ce qui nous inquiète, c'est le puits. Il coule pour rien. Le pétrole se vend mal et ça, c'est grave. C'est plus grave de ne pas avoir un Président. Car un Président ne se mange pas, ça se mâche pendant quatre ans. L'Algérie sans le pétrole, c'est l'Algérie avant 1830. Ou entre 62 et 65. Ou avant le premier salaire d'une vie. Ou juste après le dernier salaire. Je ne trouve pas d'image. Je suis inquiet. On va faire quoi ? Déjà que dans ce pays on ne meurt pas. On va tourner en rond. On s'est habitué à bien manger et à ne rien faire tu sais. Cela, on l'attendait depuis des siècles. Le Roi d'Arabie saoudite est mort. On nous a imposé ici son enterrement : trois jours de deuil, pas de musique à la radio et la prière de l'absent à la mosquée. J'ai refusé. Je ne l'aime pas. Et puis cela commence à devenir un peu étrange : la prière de l'absent, les élections de l'absent…etc. Cela sert à quoi d'avoir un pays si on n'a pas un Président et un robinet ? Ce n'est plus une maison, mais un campement. Je deviens méchant. Je suis inquiet. Tout le monde revient cette semaine : Messali, Ben Bella, Ferhat Abbas, Boumediene. Je te dis que c'est comme l'Algérie pendant la France ou avant le coup d'Etat. Quand on parle trop des ancêtres, cela veut dire que la famine revient, qu'on mange mal, ou qu'on ne sait pas où aller. Mon grand-père me le disait. Son grand-père lui disait « regardes et tais-toi ». Il y a un siècle et demi. Tu te rends compte ? Ce n'est pas une sagesse, c'est un code de la route avant la route. Moi je regarde, et quand j'ai trop envie de parler, je t'écris, ou je parle à mes cheveux. Vous allez bien en France ? Je sais que c'est dur. L'Algérie française n'est pas facile, en Algérie, comme en France. Hier ou aujourd'hui. J'ai regardé ça à la télé. Je ne sais quoi te dire. Tu peux revenir ici, mais tes enfants non.
Ce n'est pas leur pays. Ni ici, ni là-bas. Parfois je vais prier Dieu. Je me demande parfois, mais je n'ose pas t'en parler. J'ai une grave question. Elle me taraude, mais je n'ai pas envie que l'on me traite d'impie si je la pose. Je le dis ? D'accord : je me demande pourquoi Dieu n'envoie plus de prophète maintenant que l'humanité en a tant besoin ? Je suis croyant tu sais, je prie Dieu avec ses mots, mais parfois j'ai aussi les miens. Je ne doute pas que Mohammed soit le dernier des Prophètes, mais bon j'aurais voulu que… non, j'arrête. « Regardes et tais toi » disait mon ancêtre. Oui. Je regarde. Mais dans ma tête ça parle. Les vaches sont chétives au bout du village. J'ai vu ma Grand-Mère hier dans un rêve. Je ne sais pas quoi faire quand je ne prie pas avec les autres. Je reste assis au seuil de la maison. Et la maison voyage derrière mon dos. Je t'écrirais. J'ai encore plein de mots que j'utilise très rarement ».
par Kamel Daoud
Le Quotidien d'Oran
Commentaire