Longtemps effacé de la mémoire collective, le massacre du 17 octobre 1961 y a repris toute sa place, grâce à un combat obstiné dans lequel films et livres jouèrent un rôle majeur.
par Benjamin Stora
Le Monde diplomatiqu
Le 17 octobre 2001, le maire de Paris, M. Bertrand Delanoë, pose une plaque sur le pont Saint-Michel à la mémoire des Algériens tués le 17 octobre 1961. Des dizaines de morts, des centaines de blessés, des milliers d’expulsés, et 11 500 manifestants arrêtés, parqués au Palais des sports de la porte de Versailles à Paris et dans d’autres lieux. Des policiers parisiens qui jettent dans la Seine des manifestants algériens : longtemps, pourtant, le souvenir de cette soirée du 17 octobre 1961, terrible répression de manifestants dans la capitale française, restera effacé. Quarante ans après, diverses manifestations ont eu lieu, marquant une étape importante vers la reconnaissance officielle de ce qui s’est passé dans cette nuit tragique d’octobre 1961 (1). En quarante longues années, que de chemin parcouru, d’obstacles franchis pour parvenir à une telle reconnaissance !
Dès l’indépendance de l’Algérie, en 1962, le fait tragique « 17 octobre 1961 » s’enfonce dans les eaux boueuses de la mémoire française. Rien qu’une tache noire, lointaine, qui semble disparaître dans l’indifférence, comme avalée dans les tourbillons de l’après-guerre d’Algérie. Enigme que cette plongée rapide d’un souvenir cruel ? Le 17 octobre 1961 a été recouvert par l’autre nuit de Maurice Papon, celle du métro « Charonne », le 8 février 1962. Ce soir-là, la police charge violemment des manifestants anti-OAS. On relèvera neuf morts, tous militants communistes. Leurs obsèques rassembleront une foule immense, émue, silencieuse. Charonne entre dans le Panthéon de la gauche. A quatre mois de l’indépendance algérienne, cette dernière reconstruit une histoire de son opposition à la guerre, en « oubliant » le vote des pouvoirs spéciaux de mars 1956 (la gauche, majoritaire à l’Assemblée, a pourtant envoyé le contingent en Algérie).
Ce premier recouvrement sera consolidé par les amnisties (quatre après 1962) des crimes liés à la guerre d’Algérie. La chaîne des amnisties successives a fabriqué l’amnésie de cette période. Il y a, enfin, la volonté d’oubli, légitime, des acteurs de cette nuit d’effroi (2). La censure aussi jouera son rôle : le livre que Paulette Péju consacre à cet événement tragique, Ratonnades à Paris publié en 1962, sera le dernier livre saisi et censuré de la guerre d’Algérie. Et le film documentaire de Jacques Panijel, Octobre à Paris tourné avec l’aide de la Fédération de France du FLN dans le bidonville de Nanterre en janvier 1962, restera lui aussi longtemps interdit d’écran. Un documentaire tourné par une équipe de télévision de la télévision belge ne verra jamais le jour : les rushes ont été « cisaillés » pendant le montage…
En Algérie, la tragédie du 17 octobre 1961 sera commémorée comme la « journée de l’immigration ». Longtemps, ce pays se légitimera par des chiffres de « martyrs » innombrables. Les récits officiels présentent le peuple comme un « héros unique ». Côté français, la date restera soigneusement dissimulée. Quelques tentatives d’arrachement de vérités, bloquées dans la vase de l’histoire, ont pourtant lieu : dossiers dans des magazines de l’immigration des années 1970 comme Sans frontière plusieurs pages dans Les Porteurs de valises d’Hervé Hamon et Patrick Rotman, édité en 1979, quelques allusions dans des articles consacrés à la guerre d’Algérie (mais rien dans La Guerre d’Algérie d’Yves Courrière ou la série publiée en 1972-1974 par Historia Magazine). Dans l’après-1968, l’immigré figure en prolétaire exemplaire des combats ouvriers à livrer. Mais, curieusement, dans la littérature politique ou les images de cinéma des années 1970, rien n’est venu rappeler la sombre nuit du 17-Octobre.
Le 17 octobre 1981, le journal Libération publie une longue enquête signée Jean-Louis Peninou relatant en détail la tragédie du 17-Octobre 1961. Vingt ans après l’événement, la séquence tragique longtemps refoulée dans les plis de la mauvaise conscience française sort enfin de l’ombre. L’arrivée de la gauche au pouvoir, le 10 mai 1981, permet-elle d’affronter le passé trouble algérien ? Pas vraiment. Ce travail journalistique sera en fait relayé et porté non par des militants de la gauche classique, mais par un nouveau groupe porteur de la mémoire des années algériennes, ceux que l’on appelle à l’époque « les beurs », ces enfants de l’immigration algérienne en France. Ainsi, une des premières émissions de Radio Beur est consacrée, le 17 octobre 1981, à la tragédie d’octobre 1961. « Nous avons été submergés d’appels de familles, de jeunes d’origine algérienne » se souvient Samia Messaoudi, qui animait cette émission.
JPEG - 201.9 ko
Élie Kagan, un corps parmi tant d’autres
BDIC / Fonds Élie Kagan
Le 3 décembre 1983, 60 000 personnes défilent à Paris au terme de la marche « pour l’égalité, contre le racisme », commencée le 15 octobre à Lyon et Marseille par des fils d’immigrés algériens et de harkis. A cette occasion, des responsables de la marche évoquent la Possibilité de se recueillir au pont de Bezons, là où furent violemment réprimés des travailleurs algériens dans la nuit du 17 octobre (certains y furent précipités dans la Seine). La seconde « Marche des beurs pour l’égalité des droits » tentera, sans succès, de concrétiser cette initiative l’année suivante, en 1984 (la marche arrivera à Paris le 2 décembre 1984). L’initiative de commémoration du 17-Octobre sera ensuite reprise (certains diront récupérée) par SOS-Racisme après sa fondation, en 1985.
C’est aussi par les livres, romans et essais que revient cette mémoire meurtrie. En mars 1984, paraît à Paris un roman policier de Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire. L’auteur fait débuter son roman policier par la manifestation du 17-Octobre. Il imagine qu’un jeune professeur d’histoire, après avoir croisé sur le boulevard Bonne-Nouvelle l’un des cortèges algériens, devient la seule victime française de la répression. Vingt ans plus tard, son fils est abattu dans des conditions mystérieuses. Ce roman sera porté à l’écran par la première chaîne de télévision française en 1986. Un autre roman sera publié l’année suivante, en avril 1985, de Nacer Kettane, Le Sourire de Brahim racontant 1 histoire d’un enfant de 8 ans pris dans l’engrenage de cette nuit terrible, où il a vu mourir l’un de ses frères. L’auteur écrit : « Les berges de la Seine étaient jalonnées de cadavres et sous le pont Mirabeau avait coulé le sang. Hommes noyés, torturés, à jamais témoins de la barbarie, vous êtes comme un souffle de vie suspendu qui rafraîchira la mémoire des générations en pèlerinage d’identité. » Peu à peu, à travers les manifestations et les premiers romans, émerge une conscience de filiation des enfants de l’immigration algérienne avec cet événement. Le 17-Octobre arrive comme une date fondatrice d’un combat pour l’égalité citoyenne et la dignité.
L’année suivante, en avril 1986, sort le premier ouvrage de synthèse de l’événement, Les Ratonnades d’octobre, un meurtre collectif à Paris de Michel Lévine. Vingt-cinq ans après Paulette Péju, l’auteur ne rajoute pas de spectaculaire à la restitution des faits, ne se départit pas de la distance et de la neutralité de l’observateur, et livre juste un diagnostic, effrayant. Le travail s’appuie essentiellement sur des témoignages : Mohamed Badache, que deux policiers ont étranglé avec un lacet, puis jeté dans un fossé. Mohamed Trachi, assommé et précipité dans la Seine au pont de Suresnes. Slimane Alla, dont le frère, arrêté, n’est jamais réapparu depuis. Ahcène Boulanouar, battu, violé et jeté dans la Seine face au jardin Notre-Dame. Bachir Aidouni, rescapé d’une tentative de noyade. Ramdane Berkani, assommé à coups de crosse. Medjouli Lalou, violemment matraqué sur tout le corps, puis abandonné au coin d’une rue, incapable de bouger. Akli Ben-haji et son ami Arezki, tabassés à coups de barre de fer et laissés dans le bois de Meudon. Ahmed Bouzidi, dont le neveu est retrouvé noyé. Mais le livre arrive peut-être trop tôt, et ne rencontre pas son public. Cette année-là, Ali Haroun publie La 7e Wilaya histoire de la Fédération de France du FLN, où le 17-Octobre est restitué en pleine lumière. Et l’hebdomadaire de l’Amicale des Algériens, Actualité de l’émigration publie en octobre 1986 un numéro spécial d’« Hommages et témoignages », sous la direction d’Abdelkader Djheghloul. Cet activisme de l’année 1986 ne parvient pas pourtant à rompre le blocus de l’amnésie.
En fait, le passage des douleurs privées à la mémoire collective est un processus difficile, semé d’embûches. Comment reconnaître le fait « 17 octobre 61 », alors que la guerre d’Algérie n’existe toujours pas, officiellement, en France ? Comment évoquer des crimes dans une « guerre sans nom » ?
Pourtant, tout au long de ces années 1980, cet événement réapparaît comme symptôme du malaise qui touche les générations issues de l’immigration maghrébine, confrontées à la persistance d’un racisme de type colonial. En scrutant la nuit du 17-Octobre, certains d’entre eux en tirent la radiographie sans appel d’un monde malade et blême.
par Benjamin Stora
Le Monde diplomatiqu
Le 17 octobre 2001, le maire de Paris, M. Bertrand Delanoë, pose une plaque sur le pont Saint-Michel à la mémoire des Algériens tués le 17 octobre 1961. Des dizaines de morts, des centaines de blessés, des milliers d’expulsés, et 11 500 manifestants arrêtés, parqués au Palais des sports de la porte de Versailles à Paris et dans d’autres lieux. Des policiers parisiens qui jettent dans la Seine des manifestants algériens : longtemps, pourtant, le souvenir de cette soirée du 17 octobre 1961, terrible répression de manifestants dans la capitale française, restera effacé. Quarante ans après, diverses manifestations ont eu lieu, marquant une étape importante vers la reconnaissance officielle de ce qui s’est passé dans cette nuit tragique d’octobre 1961 (1). En quarante longues années, que de chemin parcouru, d’obstacles franchis pour parvenir à une telle reconnaissance !
Dès l’indépendance de l’Algérie, en 1962, le fait tragique « 17 octobre 1961 » s’enfonce dans les eaux boueuses de la mémoire française. Rien qu’une tache noire, lointaine, qui semble disparaître dans l’indifférence, comme avalée dans les tourbillons de l’après-guerre d’Algérie. Enigme que cette plongée rapide d’un souvenir cruel ? Le 17 octobre 1961 a été recouvert par l’autre nuit de Maurice Papon, celle du métro « Charonne », le 8 février 1962. Ce soir-là, la police charge violemment des manifestants anti-OAS. On relèvera neuf morts, tous militants communistes. Leurs obsèques rassembleront une foule immense, émue, silencieuse. Charonne entre dans le Panthéon de la gauche. A quatre mois de l’indépendance algérienne, cette dernière reconstruit une histoire de son opposition à la guerre, en « oubliant » le vote des pouvoirs spéciaux de mars 1956 (la gauche, majoritaire à l’Assemblée, a pourtant envoyé le contingent en Algérie).
Ce premier recouvrement sera consolidé par les amnisties (quatre après 1962) des crimes liés à la guerre d’Algérie. La chaîne des amnisties successives a fabriqué l’amnésie de cette période. Il y a, enfin, la volonté d’oubli, légitime, des acteurs de cette nuit d’effroi (2). La censure aussi jouera son rôle : le livre que Paulette Péju consacre à cet événement tragique, Ratonnades à Paris publié en 1962, sera le dernier livre saisi et censuré de la guerre d’Algérie. Et le film documentaire de Jacques Panijel, Octobre à Paris tourné avec l’aide de la Fédération de France du FLN dans le bidonville de Nanterre en janvier 1962, restera lui aussi longtemps interdit d’écran. Un documentaire tourné par une équipe de télévision de la télévision belge ne verra jamais le jour : les rushes ont été « cisaillés » pendant le montage…
En Algérie, la tragédie du 17 octobre 1961 sera commémorée comme la « journée de l’immigration ». Longtemps, ce pays se légitimera par des chiffres de « martyrs » innombrables. Les récits officiels présentent le peuple comme un « héros unique ». Côté français, la date restera soigneusement dissimulée. Quelques tentatives d’arrachement de vérités, bloquées dans la vase de l’histoire, ont pourtant lieu : dossiers dans des magazines de l’immigration des années 1970 comme Sans frontière plusieurs pages dans Les Porteurs de valises d’Hervé Hamon et Patrick Rotman, édité en 1979, quelques allusions dans des articles consacrés à la guerre d’Algérie (mais rien dans La Guerre d’Algérie d’Yves Courrière ou la série publiée en 1972-1974 par Historia Magazine). Dans l’après-1968, l’immigré figure en prolétaire exemplaire des combats ouvriers à livrer. Mais, curieusement, dans la littérature politique ou les images de cinéma des années 1970, rien n’est venu rappeler la sombre nuit du 17-Octobre.
Le 17 octobre 1981, le journal Libération publie une longue enquête signée Jean-Louis Peninou relatant en détail la tragédie du 17-Octobre 1961. Vingt ans après l’événement, la séquence tragique longtemps refoulée dans les plis de la mauvaise conscience française sort enfin de l’ombre. L’arrivée de la gauche au pouvoir, le 10 mai 1981, permet-elle d’affronter le passé trouble algérien ? Pas vraiment. Ce travail journalistique sera en fait relayé et porté non par des militants de la gauche classique, mais par un nouveau groupe porteur de la mémoire des années algériennes, ceux que l’on appelle à l’époque « les beurs », ces enfants de l’immigration algérienne en France. Ainsi, une des premières émissions de Radio Beur est consacrée, le 17 octobre 1981, à la tragédie d’octobre 1961. « Nous avons été submergés d’appels de familles, de jeunes d’origine algérienne » se souvient Samia Messaoudi, qui animait cette émission.
JPEG - 201.9 ko
Élie Kagan, un corps parmi tant d’autres
BDIC / Fonds Élie Kagan
Le 3 décembre 1983, 60 000 personnes défilent à Paris au terme de la marche « pour l’égalité, contre le racisme », commencée le 15 octobre à Lyon et Marseille par des fils d’immigrés algériens et de harkis. A cette occasion, des responsables de la marche évoquent la Possibilité de se recueillir au pont de Bezons, là où furent violemment réprimés des travailleurs algériens dans la nuit du 17 octobre (certains y furent précipités dans la Seine). La seconde « Marche des beurs pour l’égalité des droits » tentera, sans succès, de concrétiser cette initiative l’année suivante, en 1984 (la marche arrivera à Paris le 2 décembre 1984). L’initiative de commémoration du 17-Octobre sera ensuite reprise (certains diront récupérée) par SOS-Racisme après sa fondation, en 1985.
C’est aussi par les livres, romans et essais que revient cette mémoire meurtrie. En mars 1984, paraît à Paris un roman policier de Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire. L’auteur fait débuter son roman policier par la manifestation du 17-Octobre. Il imagine qu’un jeune professeur d’histoire, après avoir croisé sur le boulevard Bonne-Nouvelle l’un des cortèges algériens, devient la seule victime française de la répression. Vingt ans plus tard, son fils est abattu dans des conditions mystérieuses. Ce roman sera porté à l’écran par la première chaîne de télévision française en 1986. Un autre roman sera publié l’année suivante, en avril 1985, de Nacer Kettane, Le Sourire de Brahim racontant 1 histoire d’un enfant de 8 ans pris dans l’engrenage de cette nuit terrible, où il a vu mourir l’un de ses frères. L’auteur écrit : « Les berges de la Seine étaient jalonnées de cadavres et sous le pont Mirabeau avait coulé le sang. Hommes noyés, torturés, à jamais témoins de la barbarie, vous êtes comme un souffle de vie suspendu qui rafraîchira la mémoire des générations en pèlerinage d’identité. » Peu à peu, à travers les manifestations et les premiers romans, émerge une conscience de filiation des enfants de l’immigration algérienne avec cet événement. Le 17-Octobre arrive comme une date fondatrice d’un combat pour l’égalité citoyenne et la dignité.
L’année suivante, en avril 1986, sort le premier ouvrage de synthèse de l’événement, Les Ratonnades d’octobre, un meurtre collectif à Paris de Michel Lévine. Vingt-cinq ans après Paulette Péju, l’auteur ne rajoute pas de spectaculaire à la restitution des faits, ne se départit pas de la distance et de la neutralité de l’observateur, et livre juste un diagnostic, effrayant. Le travail s’appuie essentiellement sur des témoignages : Mohamed Badache, que deux policiers ont étranglé avec un lacet, puis jeté dans un fossé. Mohamed Trachi, assommé et précipité dans la Seine au pont de Suresnes. Slimane Alla, dont le frère, arrêté, n’est jamais réapparu depuis. Ahcène Boulanouar, battu, violé et jeté dans la Seine face au jardin Notre-Dame. Bachir Aidouni, rescapé d’une tentative de noyade. Ramdane Berkani, assommé à coups de crosse. Medjouli Lalou, violemment matraqué sur tout le corps, puis abandonné au coin d’une rue, incapable de bouger. Akli Ben-haji et son ami Arezki, tabassés à coups de barre de fer et laissés dans le bois de Meudon. Ahmed Bouzidi, dont le neveu est retrouvé noyé. Mais le livre arrive peut-être trop tôt, et ne rencontre pas son public. Cette année-là, Ali Haroun publie La 7e Wilaya histoire de la Fédération de France du FLN, où le 17-Octobre est restitué en pleine lumière. Et l’hebdomadaire de l’Amicale des Algériens, Actualité de l’émigration publie en octobre 1986 un numéro spécial d’« Hommages et témoignages », sous la direction d’Abdelkader Djheghloul. Cet activisme de l’année 1986 ne parvient pas pourtant à rompre le blocus de l’amnésie.
En fait, le passage des douleurs privées à la mémoire collective est un processus difficile, semé d’embûches. Comment reconnaître le fait « 17 octobre 61 », alors que la guerre d’Algérie n’existe toujours pas, officiellement, en France ? Comment évoquer des crimes dans une « guerre sans nom » ?
Pourtant, tout au long de ces années 1980, cet événement réapparaît comme symptôme du malaise qui touche les générations issues de l’immigration maghrébine, confrontées à la persistance d’un racisme de type colonial. En scrutant la nuit du 17-Octobre, certains d’entre eux en tirent la radiographie sans appel d’un monde malade et blême.
Commentaire