« Le passé, c’est encore le présent »
Dans les territoires de Cisjordanie et de Gaza, l’armée israélienne poursuit sa politique d’occupation, de blocus des villes, de destruction des institutions civiles, de chasse aux militants, d’assassinats ciblés. Pour la première fois, elle a reconnu qu’elle utilisait des « boucliers humains » dans ses opérations, un crime de guerre selon les conventions internationales. C’est un long calvaire qui se poursuit ainsi. Le massacre de Sabra et Chatila perpétré il y a vingt ans, en septembre 1982, qui vit l’assassinat de centaines de civils dans les camps du Liban par les milices libanaises de droite, sous l’œil complice des soldats israéliens, est vécu par les Palestiniens comme une étape supplémentaire dans une histoire ponctuée de massacres et d’exactions, de Deir Yassine à l’opération « Rempart », en passant par Qibya. Pour eux, le passé, c’est encore le présent.
par Pierre Péan
Le Monde diplomatiqueSabra et Chatila, retour sur un massacre↑
Vingt ans après, les mots des livres réouverts (1), comme les paroles recueillies auprès des survivants dans ce qui reste des camps de Sabra et Chatila dégoulinent de sang. Le temps n’a rien lavé. Tout au long de mon enquête, j’ai été tétanisé par ces récits qui charrient, enchevêtrés, enfants égorgés ou empalés, ventres de femmes ouverts avec leurs fœtus, têtes et membres coupés à la hache, monceaux de cadavres... Jusqu’à la nausée.
Je ne suis pas entré dans ce qui reste des camps de Sabra et Chatila par la porte principale, mais par un quartier insalubre, en périphérie, dans lequel vivent les nouveaux arrivants, notamment d’Asie. Je débouche sur la « grande rue » qui reliait l’hôpital Gaza — aujourd’hui disparu — à l’entrée principale située près de l’ambassade du Koweït, au luxe aussi incongru que celui de la nouvelle Cité sportive toute proche, où étaient regroupés et interrogés les adultes palestiniens et libanais ayant échappé au massacre. Les gens s’y faufilent entre les boutiques, les étals de marchands de fruits, de CD, de produits neufs et usagés, entre les voitures et les scooters...
Comment choisir entre tous les témoins directs ou indirects des massacres qui, sans hausser la voix, font revivre pour moi les scènes d’horreur de la mi-septembre 1982 ?
Mme Oum Chawki, 52 ans, a perdu dix-sept personnes de sa famille, dont un fils de 12 ans et son mari. Elle habitait dans le quartier de Bir Hassan, près de l’ambassade du Koweït. Après les massacres, elle s’est installée, avec ses douze enfants restants, dans la rue principale de Chatila. Elle vit au quatrième étage d’un bâtiment construit selon des règles d’architecture approximatives. L’intérieur est propre, des bouquets de fleurs artificielles complètent les couleurs des fauteuils et des reproductions collées ou accrochées au mur — Al Qods (Jérusalem) et le drapeau du Hamas. Même si elle n’appartient pas à cette organisation : « Je n’adhère à rien. Je ne m’engagerai que lorsque je serais sûre du résultat. » Et ses enfants ? « Je ne veux pas qu’ils se sacrifient pour rien, mais le jour où je serai sûre d’assouvir ma vengeance, je les encouragerai et je serai avec eux... »
Chaque jour et chaque nuit, elle revoit les images de cadavres, de gens mutilés, de son fils et de son mari qu’elle n’a jamais revus et dont elle ne sait rien. Les couleurs du salon n’arrivent pas à atténuer le noir de sa robe, de ses cheveux et de ses yeux. Mme Oum Chawki ne sourit pas et s’enflamme sans élever la voix quand elle revit la deuxième tragédie de sa famille (la première ayant été le départ en 1948 de Tarshiha, un village près de Haïfa).
— On a frappé à la porte de la maison. Quelqu’un a dit : « Nous sommes libanais, nous venons faire une perquisition pour chercher des armes... » Mon mari a ouvert la porte, pas spécialement inquiet, car il n’appartenait à aucune organisation combattante. Il travaillait au club de golf, près de l’aéroport.
Mme Chawki parle ensuite des trois soldats israéliens et d’un militaire des Forces libanaises, les milices chrétiennes de droite, qui sont entrés dans la maison, ont pris les bracelets de sa fille et arraché ses boucles d’oreille — elle montre le lobe déchiré d’une de ses oreilles — et les ont frappés.
Elle est certaine que ces soldats venaient d’Israël.
— Leurs uniformes étaient différents de ceux des Forces libanaises et ils ne parlaient pas en arabe. Je ne sais pas si c’était de l’hébreu, mais je suis sûre que c’étaient des Israéliens.
Ce n’est pas impossible, car le quartier de Bir Hassan, hors du périmètre des camps, était occupé par l’armée israélienne. Comme d’autres familles palestiniennes, celle d’Oum Chawki avait été transportée à l’intérieur des camps.
— On nous a fait monter dans une camionnette, qui a roulé vers l’entrée du camp de Chatila. Les militaires ont séparé les hommes des femmes et des enfants. Le Libanais a pris les papiers de trois de nos cousins avant de les abattre devant nous. Mon mari, mon fils et d’autres cousins ont été emmenés par les Israéliens.
Les femmes et les enfants sont partis à pied vers la Cité sportive. Sur le bord de la route, des femmes criaient, pleuraient, affirmant que tous les hommes avaient été tués... Le soir, dans la pagaille, Mme Chawki s’est enfuie avec ses enfants vers le quartier de la caserne El Hélou. Au petit matin, elle a laissé ses enfants dans une école avant de repartir à pied vers la Cité sportive pour s’enquérir du sort de son mari et de son fils. Elle n’a pas pu parler à l’un des officiers israéliens présents. Elle a entendu des ordres donnés en arabe pour que les hommes fassent tamponner leurs cartes d’identité, et vu un camion israélien plein d’adultes et de jeunes gens. Une femme en sanglots, qui a perdu toute sa famille, lui a montré l’endroit où étaient déversés les cadavres. Les deux femmes ont alors marché vers le quartier d’Orsal et enjambé des morts libanais, syriens et palestiniens. Mme Chawki dit en avoir vu des centaines. C’est effectivement le quartier d’Orsal qui a compté le plus de victimes.
— Ils étaient méconnaissables. Visages déformés, gonflés... J’ai vu vingt-huit corps d’une même famille libanaise, dont deux femmes éventrées... J’essayais de repérer les vêtements de mon fils et de mon mari. J’ai cherché toute la journée. Je suis revenue encore le lendemain... Je n’ai reconnu aucun cadavre de gens de Bir Hassan.
Mme Chawki a vu des soldats libanais creuser des fosses pour y pousser les cadavres... Elle n’a jamais retrouvé ceux de son mari et de son fils. Elle aborde plus difficilement le cas de sa fille qui a été violée...
— Je pense à tout cela nuit et jour. J’ai élevé seule mes enfants... J’ai été obligée de mendier. Je n’oublierai jamais. Je veux venger tout cela. Mon cœur est comme la couleur de ma robe. Je transmettrai ce que j’ai vu à mes enfants, à mes petits-enfants...
Dans les territoires de Cisjordanie et de Gaza, l’armée israélienne poursuit sa politique d’occupation, de blocus des villes, de destruction des institutions civiles, de chasse aux militants, d’assassinats ciblés. Pour la première fois, elle a reconnu qu’elle utilisait des « boucliers humains » dans ses opérations, un crime de guerre selon les conventions internationales. C’est un long calvaire qui se poursuit ainsi. Le massacre de Sabra et Chatila perpétré il y a vingt ans, en septembre 1982, qui vit l’assassinat de centaines de civils dans les camps du Liban par les milices libanaises de droite, sous l’œil complice des soldats israéliens, est vécu par les Palestiniens comme une étape supplémentaire dans une histoire ponctuée de massacres et d’exactions, de Deir Yassine à l’opération « Rempart », en passant par Qibya. Pour eux, le passé, c’est encore le présent.
par Pierre Péan
Le Monde diplomatiqueSabra et Chatila, retour sur un massacre↑
Vingt ans après, les mots des livres réouverts (1), comme les paroles recueillies auprès des survivants dans ce qui reste des camps de Sabra et Chatila dégoulinent de sang. Le temps n’a rien lavé. Tout au long de mon enquête, j’ai été tétanisé par ces récits qui charrient, enchevêtrés, enfants égorgés ou empalés, ventres de femmes ouverts avec leurs fœtus, têtes et membres coupés à la hache, monceaux de cadavres... Jusqu’à la nausée.
Je ne suis pas entré dans ce qui reste des camps de Sabra et Chatila par la porte principale, mais par un quartier insalubre, en périphérie, dans lequel vivent les nouveaux arrivants, notamment d’Asie. Je débouche sur la « grande rue » qui reliait l’hôpital Gaza — aujourd’hui disparu — à l’entrée principale située près de l’ambassade du Koweït, au luxe aussi incongru que celui de la nouvelle Cité sportive toute proche, où étaient regroupés et interrogés les adultes palestiniens et libanais ayant échappé au massacre. Les gens s’y faufilent entre les boutiques, les étals de marchands de fruits, de CD, de produits neufs et usagés, entre les voitures et les scooters...
Comment choisir entre tous les témoins directs ou indirects des massacres qui, sans hausser la voix, font revivre pour moi les scènes d’horreur de la mi-septembre 1982 ?
Mme Oum Chawki, 52 ans, a perdu dix-sept personnes de sa famille, dont un fils de 12 ans et son mari. Elle habitait dans le quartier de Bir Hassan, près de l’ambassade du Koweït. Après les massacres, elle s’est installée, avec ses douze enfants restants, dans la rue principale de Chatila. Elle vit au quatrième étage d’un bâtiment construit selon des règles d’architecture approximatives. L’intérieur est propre, des bouquets de fleurs artificielles complètent les couleurs des fauteuils et des reproductions collées ou accrochées au mur — Al Qods (Jérusalem) et le drapeau du Hamas. Même si elle n’appartient pas à cette organisation : « Je n’adhère à rien. Je ne m’engagerai que lorsque je serais sûre du résultat. » Et ses enfants ? « Je ne veux pas qu’ils se sacrifient pour rien, mais le jour où je serai sûre d’assouvir ma vengeance, je les encouragerai et je serai avec eux... »
Chaque jour et chaque nuit, elle revoit les images de cadavres, de gens mutilés, de son fils et de son mari qu’elle n’a jamais revus et dont elle ne sait rien. Les couleurs du salon n’arrivent pas à atténuer le noir de sa robe, de ses cheveux et de ses yeux. Mme Oum Chawki ne sourit pas et s’enflamme sans élever la voix quand elle revit la deuxième tragédie de sa famille (la première ayant été le départ en 1948 de Tarshiha, un village près de Haïfa).
— On a frappé à la porte de la maison. Quelqu’un a dit : « Nous sommes libanais, nous venons faire une perquisition pour chercher des armes... » Mon mari a ouvert la porte, pas spécialement inquiet, car il n’appartenait à aucune organisation combattante. Il travaillait au club de golf, près de l’aéroport.
Mme Chawki parle ensuite des trois soldats israéliens et d’un militaire des Forces libanaises, les milices chrétiennes de droite, qui sont entrés dans la maison, ont pris les bracelets de sa fille et arraché ses boucles d’oreille — elle montre le lobe déchiré d’une de ses oreilles — et les ont frappés.
Elle est certaine que ces soldats venaient d’Israël.
— Leurs uniformes étaient différents de ceux des Forces libanaises et ils ne parlaient pas en arabe. Je ne sais pas si c’était de l’hébreu, mais je suis sûre que c’étaient des Israéliens.
Ce n’est pas impossible, car le quartier de Bir Hassan, hors du périmètre des camps, était occupé par l’armée israélienne. Comme d’autres familles palestiniennes, celle d’Oum Chawki avait été transportée à l’intérieur des camps.
— On nous a fait monter dans une camionnette, qui a roulé vers l’entrée du camp de Chatila. Les militaires ont séparé les hommes des femmes et des enfants. Le Libanais a pris les papiers de trois de nos cousins avant de les abattre devant nous. Mon mari, mon fils et d’autres cousins ont été emmenés par les Israéliens.
Les femmes et les enfants sont partis à pied vers la Cité sportive. Sur le bord de la route, des femmes criaient, pleuraient, affirmant que tous les hommes avaient été tués... Le soir, dans la pagaille, Mme Chawki s’est enfuie avec ses enfants vers le quartier de la caserne El Hélou. Au petit matin, elle a laissé ses enfants dans une école avant de repartir à pied vers la Cité sportive pour s’enquérir du sort de son mari et de son fils. Elle n’a pas pu parler à l’un des officiers israéliens présents. Elle a entendu des ordres donnés en arabe pour que les hommes fassent tamponner leurs cartes d’identité, et vu un camion israélien plein d’adultes et de jeunes gens. Une femme en sanglots, qui a perdu toute sa famille, lui a montré l’endroit où étaient déversés les cadavres. Les deux femmes ont alors marché vers le quartier d’Orsal et enjambé des morts libanais, syriens et palestiniens. Mme Chawki dit en avoir vu des centaines. C’est effectivement le quartier d’Orsal qui a compté le plus de victimes.
— Ils étaient méconnaissables. Visages déformés, gonflés... J’ai vu vingt-huit corps d’une même famille libanaise, dont deux femmes éventrées... J’essayais de repérer les vêtements de mon fils et de mon mari. J’ai cherché toute la journée. Je suis revenue encore le lendemain... Je n’ai reconnu aucun cadavre de gens de Bir Hassan.
Mme Chawki a vu des soldats libanais creuser des fosses pour y pousser les cadavres... Elle n’a jamais retrouvé ceux de son mari et de son fils. Elle aborde plus difficilement le cas de sa fille qui a été violée...
— Je pense à tout cela nuit et jour. J’ai élevé seule mes enfants... J’ai été obligée de mendier. Je n’oublierai jamais. Je veux venger tout cela. Mon cœur est comme la couleur de ma robe. Je transmettrai ce que j’ai vu à mes enfants, à mes petits-enfants...
Commentaire