Tweet
1967, Six jours qui ont changé le monde
Tom Segev
Chef de file des «nouveaux historiens» de l'Etat hébreu, Tom Segev, réfractaire aux épopées officielles, poursuit la chronique incisive, implacable mais profondément humaine, de son pays. Avec son dernier ouvrage, 1967, Six jours qui ont changé le monde*, il décrypte sans concessions les errements et les choix d'une guerre qui - il s'en explique pour L'Express - hante toujours l'Israël d'aujourd'hui.
Ce livre semble être le tournant de votre carrière d'historien. Comment en avez-vous eu l'idée?
C'est le résultat de cinq ans de recherches, en Europe, aux Etats-Unis et bien sûr en Israël. Chez nous, les archives sont plus accessibles qu'en France et, surtout, nos dirigeants ont cette habitude louable d'emporter à leur domicile des dossiers confidentiels, sans jamais les rapporter au bureau. Aussi le talent de nos historiens se mesure-t-il souvent à leur capacité à approcher les veuves dépositaires de ces écrits et à gagner leur sympathie. C'est ainsi que j'ai déniché des trésors: des comptes rendus entiers de Conseils de ministres ou les rapports détaillés sur les pourparlers avec les Palestiniens après la guerre des Six-Jours.
Venons-en au fond. Votre livre décrit les événements de 1967 moins comme un épisode glorieux que comme l'origine des maux actuels d'Israël...
Les débats d'aujourd'hui, aussi virulents soient-ils, sont la reproduction exacte, au mot près, de ceux de 1967. Comme si aucune nouvelle idée n'avait pu émerger. Comme si, quarante ans plus tard, nous restions figés dans les choix et les erreurs de l'époque, qui conditionnent toujours nos rapports avec les Palestiniens.
Vous consacrez une place énorme à l'avant-guerre, ce moment d'intense désarroi national. Pourquoi?
C'est essentiel pour entrevoir les racines du conflit. Au milieu des années 1960, Israël incarnait une success story unique au monde. Un Etat - une nation - s'était construit, qui avait remporté deux guerres [en 1948 et en 1956] et accueilli 2 millions d'immigrants supplémentaires depuis sa fondation. Tout cela sans freiner un boom sidérant. En 1965, les enfants israéliens avaient remporté les championnats mondiaux de mathématique, battant les petits Américains à plate couture. On parlait d'un programme spatial israélien. L'écrivain Shmuel Yosef Agnon allait remporter le prix Nobel de littérature [1966]. D'Alfred Hitchcock à Jean-Paul Sartre, les stars venaient du monde entier observer le prodige. Et puis, début 1966, tout s'arrête, tout s'effondre. Commencent à cette période une récession brutale et un chômage désespérant. Les Israéliens quittent alors le pays. A la fin de l'année 1966, le nombre des partants dépasse celui des arrivants. Nul ne peut imaginer pire affront à l'ego sioniste. On se met à débattre du post-sionisme, comme on le ferait aujourd'hui... La cause semble perdue pour les générations futures.
C'est le temps des incertitudes politiques...
L'ère du père fondateur, l'héroïque David Ben Gourion, s'est achevée. Lui a succédé le prosaïque Premier ministre Levi Eshkol, cruellement raillé pour son apparente indécision. L'ambiance est délétère. Pour apprécier l'intensité du malaise, il faut se souvenir de la capacité des Israéliens, tout au long de leur histoire, à passer en un instant de l'extase à la déprime la plus complète.
Pour aggraver la situation, les attentats commencent...
Progressivement, à partir de 1965. Une bombe ici. Un soldat tué là. Un civil blessé ailleurs. Certes, le terrorisme est sans commune mesure avec celui qui frappera dans les années 1970. Mais la tension monte et Eshkol se tourne vers l'armée, qui lui répond qu'elle n'a aucune solution à sa disposition. Afin de régler le problème naissant du Fatah, les militaires n'ont qu'une idée: s'en prendre à la Syrie, accusée de faciliter le passage des poseurs de bombes. Au même moment, la situation se dégrade à la frontière sud avec l'Egypte. A mon sens, l'état de déliquescence du pays et la faiblesse de ses dirigeants rendent les Israéliens psychologiquement incapables de mesurer rationnellement la réalité du danger.
C'est alors qu'apparaissent les premières références à l'Holocauste...
J'ai demandé à des familles aux Etats-Unis de me montrer les lettres que leur envoyaient à l'époque leurs proches vivant en Israël. J'en ai lu près de 500. Presque toutes, en 1966 et 1967, mentionnent la crainte d'un nouvel holocauste. C'est la grande peur, une panique sincère de la destruction imminente, qui s'infiltre dans tous les recoins de la société.
Cette paranoïa est-elle la cause de la guerre?
Le conflit était en fait inévitable, car Israël était trop faible pour ne pas attaquer. J'ai établi une chronique de la montée de l'irrationnel. Lors des discussions de janvier 1967 entre le gouvernement et les services secrets du Mossad, on spécule sur les options de Hussein de Jordanie. Mais une conclusion s'impose clairement: en cas de conflit, l'annexion de la rive occidentale du Jourdain et de Jérusalem-Est ne serait pas dans l'intérêt national d'Israël. Le 5 juin 1967, quand les troupes de Hussein attaquent, la raison succombe aux pulsions viscérales. Certes, la guerre est gagnée. Le danger principal, l'Egypte, a été écarté après la destruction de 400 de ses avions. Mais on opte, néanmoins, pour l'offensive contre la Jordanie, pour l'occupation de la rive ouest et surtout celle de Jérusalem- Est. Israël va s'emparer de lieux saints musulmans et chrétiens, un geste aux conséquences internationales immenses. Pourtant, lors de la réunion avec Eshkol, l'état-major et le Mossad, il n'y a même pas eu un juriste pour évaluer les risques. On y va, c'est tout. On ne réfléchit pas. On reste au niveau du fantasme et du rêve.
Pour vous, il s'agit du moment clef. Peut-on parler d'une erreur fondamentale?
Certainement. Mais ne soyez pas tenté de voir dans cette décision un calcul politique, une manœuvre cynique pour résoudre la crise intérieure de l'époque. Nous sommes dans le champ de l'irréfléchi. Je me souviens, d'ailleurs, m'être précipité, à l'époque, pour aller voir Jérusalem-Est, car j'étais persuadé que, dans les jours qui suivraient, nos troupes devraient partir. Tout le monde partageait l'opinion que le cours des événements nous forcerait à revenir au statu quo ante. En fait, Israël venait de passer le point de non-retour. D'après les documents que j'ai obtenus, Hussein était pourtant prêt à une paix durable si on lui rendait Jérusalem-Est et la Cisjordanie. Mais, politiquement et psychologiquement, il nous était devenu impossible de le faire de notre plein gré. A posteriori, se forgeait le mythe qu'il relevait de la mission, de l'essence d'Israël de détenir tout Jérusalem. C'est étrange car, en fait, hormis le mur des Lamentations, il n'y a pas grand-chose de juif là-bas. Et, d'une manière ou d'une autre, les lieux de prière auraient pu être rendus accessibles sans recourir à l'annexion.
C'est aussi le moment où Israël découvre les Palestiniens...
Après avoir trop longtemps nié leur existence! Un souvenir personnel de juin 1967: en passant en voiture en Cisjordanie, j'ai voulu prendre une photo d'une colonne de réfugiés sur le bord de la route. Mes camarades ont tenté de m'en empêcher, comme s'ils refusaient de matérialiser leur existence. Tout le monde savait qu'il fallait trouver immédiatement une solution pour les Palestiniens, profiter au mieux du choc initial pour assurer les déplacements de population. L'idée la plus simple consistait à les installer en Cisjordanie. Le plan n'aurait coûté que 40 millions de dollars en dix ans - une misère! - et tous les grands philanthropes juifs, à commencer par les Rothschild français, étaient partants pour financer l'opération. Mais non... Notre gouvernement semble alors incapable de prendre une décision et s'enfonce dans le déni. Il s'en tient à une ligne: c'est à l'ONU de s'occuper des Palestiniens. Et Israël ne peut être tenu responsable de leur sort. Les projets les plus loufoques sont alors débattus, visant à les reloger dans le Sinaï, mais surtout à l'étranger: au Canada. Ou en Irak! En lisant cette dernière proposition, j'ai d'abord cru qu'il s'agissait d'une blague, avant de me rendre compte que Eshkol en avait expressément discuté avec le président américain Lyndon Johnson!
Justement, quelle est la position des Etats-Unis?
Johnson était opposé à la guerre, essentiellement parce qu'il craignait qu'elle ne tourne mal pour les Israéliens, qui se seraient alors trouvés contraints de lui demander son aide militaire, alors qu'il est lui-même en plein marasme vietnamien. Mais la CIA, enragée contre Nasser, l'assure que Tsahal remportera une victoire en six à dix jours... L'Amérique donne son feu vert.
Aujourd'hui, Israël ne vit-il pas toujours dans le contexte de cet après-guerre?
Oui. La victoire de 1967 offre un second souffle au sionisme. Un sentiment de toute-puissance enivre le pays. Longtemps, jusqu'à la grande claque de la guerre du Kippour (octobre 1973), les Israéliens se répétaient cette boutade: «Qu'est-ce qu'on fait à midi? - On envahit Le Caire! - D'accord. Mais qu'est-ce qu'on fait dans l'après-midi?» 1967 a aussi contribué à l'isolement d'Israël, à substituer aux racines européennes et à l'ouverture antérieure au monde un lien exclusif avec les Etats-Unis.
Tom Segev
Chef de file des «nouveaux historiens» de l'Etat hébreu, Tom Segev, réfractaire aux épopées officielles, poursuit la chronique incisive, implacable mais profondément humaine, de son pays. Avec son dernier ouvrage, 1967, Six jours qui ont changé le monde*, il décrypte sans concessions les errements et les choix d'une guerre qui - il s'en explique pour L'Express - hante toujours l'Israël d'aujourd'hui.
Ce livre semble être le tournant de votre carrière d'historien. Comment en avez-vous eu l'idée?
C'est le résultat de cinq ans de recherches, en Europe, aux Etats-Unis et bien sûr en Israël. Chez nous, les archives sont plus accessibles qu'en France et, surtout, nos dirigeants ont cette habitude louable d'emporter à leur domicile des dossiers confidentiels, sans jamais les rapporter au bureau. Aussi le talent de nos historiens se mesure-t-il souvent à leur capacité à approcher les veuves dépositaires de ces écrits et à gagner leur sympathie. C'est ainsi que j'ai déniché des trésors: des comptes rendus entiers de Conseils de ministres ou les rapports détaillés sur les pourparlers avec les Palestiniens après la guerre des Six-Jours.
Venons-en au fond. Votre livre décrit les événements de 1967 moins comme un épisode glorieux que comme l'origine des maux actuels d'Israël...
Les débats d'aujourd'hui, aussi virulents soient-ils, sont la reproduction exacte, au mot près, de ceux de 1967. Comme si aucune nouvelle idée n'avait pu émerger. Comme si, quarante ans plus tard, nous restions figés dans les choix et les erreurs de l'époque, qui conditionnent toujours nos rapports avec les Palestiniens.
Vous consacrez une place énorme à l'avant-guerre, ce moment d'intense désarroi national. Pourquoi?
C'est essentiel pour entrevoir les racines du conflit. Au milieu des années 1960, Israël incarnait une success story unique au monde. Un Etat - une nation - s'était construit, qui avait remporté deux guerres [en 1948 et en 1956] et accueilli 2 millions d'immigrants supplémentaires depuis sa fondation. Tout cela sans freiner un boom sidérant. En 1965, les enfants israéliens avaient remporté les championnats mondiaux de mathématique, battant les petits Américains à plate couture. On parlait d'un programme spatial israélien. L'écrivain Shmuel Yosef Agnon allait remporter le prix Nobel de littérature [1966]. D'Alfred Hitchcock à Jean-Paul Sartre, les stars venaient du monde entier observer le prodige. Et puis, début 1966, tout s'arrête, tout s'effondre. Commencent à cette période une récession brutale et un chômage désespérant. Les Israéliens quittent alors le pays. A la fin de l'année 1966, le nombre des partants dépasse celui des arrivants. Nul ne peut imaginer pire affront à l'ego sioniste. On se met à débattre du post-sionisme, comme on le ferait aujourd'hui... La cause semble perdue pour les générations futures.
C'est le temps des incertitudes politiques...
L'ère du père fondateur, l'héroïque David Ben Gourion, s'est achevée. Lui a succédé le prosaïque Premier ministre Levi Eshkol, cruellement raillé pour son apparente indécision. L'ambiance est délétère. Pour apprécier l'intensité du malaise, il faut se souvenir de la capacité des Israéliens, tout au long de leur histoire, à passer en un instant de l'extase à la déprime la plus complète.
Pour aggraver la situation, les attentats commencent...
Progressivement, à partir de 1965. Une bombe ici. Un soldat tué là. Un civil blessé ailleurs. Certes, le terrorisme est sans commune mesure avec celui qui frappera dans les années 1970. Mais la tension monte et Eshkol se tourne vers l'armée, qui lui répond qu'elle n'a aucune solution à sa disposition. Afin de régler le problème naissant du Fatah, les militaires n'ont qu'une idée: s'en prendre à la Syrie, accusée de faciliter le passage des poseurs de bombes. Au même moment, la situation se dégrade à la frontière sud avec l'Egypte. A mon sens, l'état de déliquescence du pays et la faiblesse de ses dirigeants rendent les Israéliens psychologiquement incapables de mesurer rationnellement la réalité du danger.
C'est alors qu'apparaissent les premières références à l'Holocauste...
J'ai demandé à des familles aux Etats-Unis de me montrer les lettres que leur envoyaient à l'époque leurs proches vivant en Israël. J'en ai lu près de 500. Presque toutes, en 1966 et 1967, mentionnent la crainte d'un nouvel holocauste. C'est la grande peur, une panique sincère de la destruction imminente, qui s'infiltre dans tous les recoins de la société.
Cette paranoïa est-elle la cause de la guerre?
Le conflit était en fait inévitable, car Israël était trop faible pour ne pas attaquer. J'ai établi une chronique de la montée de l'irrationnel. Lors des discussions de janvier 1967 entre le gouvernement et les services secrets du Mossad, on spécule sur les options de Hussein de Jordanie. Mais une conclusion s'impose clairement: en cas de conflit, l'annexion de la rive occidentale du Jourdain et de Jérusalem-Est ne serait pas dans l'intérêt national d'Israël. Le 5 juin 1967, quand les troupes de Hussein attaquent, la raison succombe aux pulsions viscérales. Certes, la guerre est gagnée. Le danger principal, l'Egypte, a été écarté après la destruction de 400 de ses avions. Mais on opte, néanmoins, pour l'offensive contre la Jordanie, pour l'occupation de la rive ouest et surtout celle de Jérusalem- Est. Israël va s'emparer de lieux saints musulmans et chrétiens, un geste aux conséquences internationales immenses. Pourtant, lors de la réunion avec Eshkol, l'état-major et le Mossad, il n'y a même pas eu un juriste pour évaluer les risques. On y va, c'est tout. On ne réfléchit pas. On reste au niveau du fantasme et du rêve.
Pour vous, il s'agit du moment clef. Peut-on parler d'une erreur fondamentale?
Certainement. Mais ne soyez pas tenté de voir dans cette décision un calcul politique, une manœuvre cynique pour résoudre la crise intérieure de l'époque. Nous sommes dans le champ de l'irréfléchi. Je me souviens, d'ailleurs, m'être précipité, à l'époque, pour aller voir Jérusalem-Est, car j'étais persuadé que, dans les jours qui suivraient, nos troupes devraient partir. Tout le monde partageait l'opinion que le cours des événements nous forcerait à revenir au statu quo ante. En fait, Israël venait de passer le point de non-retour. D'après les documents que j'ai obtenus, Hussein était pourtant prêt à une paix durable si on lui rendait Jérusalem-Est et la Cisjordanie. Mais, politiquement et psychologiquement, il nous était devenu impossible de le faire de notre plein gré. A posteriori, se forgeait le mythe qu'il relevait de la mission, de l'essence d'Israël de détenir tout Jérusalem. C'est étrange car, en fait, hormis le mur des Lamentations, il n'y a pas grand-chose de juif là-bas. Et, d'une manière ou d'une autre, les lieux de prière auraient pu être rendus accessibles sans recourir à l'annexion.
C'est aussi le moment où Israël découvre les Palestiniens...
Après avoir trop longtemps nié leur existence! Un souvenir personnel de juin 1967: en passant en voiture en Cisjordanie, j'ai voulu prendre une photo d'une colonne de réfugiés sur le bord de la route. Mes camarades ont tenté de m'en empêcher, comme s'ils refusaient de matérialiser leur existence. Tout le monde savait qu'il fallait trouver immédiatement une solution pour les Palestiniens, profiter au mieux du choc initial pour assurer les déplacements de population. L'idée la plus simple consistait à les installer en Cisjordanie. Le plan n'aurait coûté que 40 millions de dollars en dix ans - une misère! - et tous les grands philanthropes juifs, à commencer par les Rothschild français, étaient partants pour financer l'opération. Mais non... Notre gouvernement semble alors incapable de prendre une décision et s'enfonce dans le déni. Il s'en tient à une ligne: c'est à l'ONU de s'occuper des Palestiniens. Et Israël ne peut être tenu responsable de leur sort. Les projets les plus loufoques sont alors débattus, visant à les reloger dans le Sinaï, mais surtout à l'étranger: au Canada. Ou en Irak! En lisant cette dernière proposition, j'ai d'abord cru qu'il s'agissait d'une blague, avant de me rendre compte que Eshkol en avait expressément discuté avec le président américain Lyndon Johnson!
Justement, quelle est la position des Etats-Unis?
Johnson était opposé à la guerre, essentiellement parce qu'il craignait qu'elle ne tourne mal pour les Israéliens, qui se seraient alors trouvés contraints de lui demander son aide militaire, alors qu'il est lui-même en plein marasme vietnamien. Mais la CIA, enragée contre Nasser, l'assure que Tsahal remportera une victoire en six à dix jours... L'Amérique donne son feu vert.
Aujourd'hui, Israël ne vit-il pas toujours dans le contexte de cet après-guerre?
Oui. La victoire de 1967 offre un second souffle au sionisme. Un sentiment de toute-puissance enivre le pays. Longtemps, jusqu'à la grande claque de la guerre du Kippour (octobre 1973), les Israéliens se répétaient cette boutade: «Qu'est-ce qu'on fait à midi? - On envahit Le Caire! - D'accord. Mais qu'est-ce qu'on fait dans l'après-midi?» 1967 a aussi contribué à l'isolement d'Israël, à substituer aux racines européennes et à l'ouverture antérieure au monde un lien exclusif avec les Etats-Unis.
Commentaire