Témoignage sur le métier de marin de commerce. Cinq heures du matin, dernier quart de la nuit, le Zeebrugge, cargo des Messageries maritimes, se présente en avant lente devant Colon, l’entrée du canal de Panama, côté Atlantique.
Loin sur l’avant, là où depuis des jours le ciel rejoignait la mer, une barre sombre apparaît qui les sépare à présent... La terre est là, et à mesure que l’on s’approche, elle gagne en largeur sur l’horizon. Avant très lente... dans la clarté tamisée d’une lune rousse, on distingue à présent les hautes collines qui dominent Colon. Leurs ombres spectrales enveloppent la ville avachie sur le rivage sans vie de la baie, une cité obscure, sans relief ni halo, un paysage enseveli dans une nuit fauve à peine ébréchée, çà et là, par quelques fenêtres, blafardes et laiteuses, et de pauvres néons qui clignent mollement.
- Stoppez !
Un bras ramène sans hâte la lourde poignée de cuivre du transmetteur d’ordres deux crans en arrière ; deux clings sonores suivis d’un tintement strident et, quand il cesse, le timonier annonce :
- Les machines sont stoppées.
- Bien, lui répond le commandant depuis le fauteuil de quart.
Le Zeebrugge file à présent sur son erre, silencieusement, ombre parmi les ombres des autres navires mouillés dans la baie de Colon. Sur la passerelle de navigation, on voit des silhouettes de marins, quatre ou cinq, immobiles et autour d’elles flotte une odeur de terre humide et de café frais. Il y a le « vieux » dans le fauteuil de quart et le timonier à la barre, le lieutenant de quart devant le pupitre et les matelots, qui sont penchés en avant, chacun devant la vitre d’un sabord, les coudes sur la tablette, et qui font pivoter leurs jumelles pour y plonger leur regard à intervalles réguliers. Les ordres et les réponses se succèdent dans la pénombre, et on ne sait pas très bien qui parle, sauf si comme eux, après avoir partagé tant de quarts de nuit, on connaît par cœur le son de chaque voix.
- Arrière demi !
- Les machines sont en arrière demi.
- Bien.
Un bourdonnement sourd monte de la salle des machines. Il grossit, enfle progressivement, puis se mue en un vrombissement qui s’amplifie encore, cogne furieusement aux cloisons d’acier et emporte le navire entier dans un train de trépidations sonores. L’hélice bat frénétiquement en arrière, rejetant de gros bouillons vaseux dans le sillage. Le Zeebrugge se cabre, frissonne des entrailles jusqu’à la pointe des mâts, fait craquer ses membrures, et les vitres des sabords vibrent. Peu à peu, les trépidations se font moins violentes, les derniers cahots, puis à peine quelques hoquets. L’erre est brisée et les remous s’immobilisent en glougloutant sous les flancs.
- Stoppez !
- Les machines sont stoppées.
- Bien. Bosco ? Vous m’entendez ?
- Oui, Commandant, grésille une voix dans le haut-parleur de la radio qui relie la passerelle au gaillard d’avant.
- Mouille bâbord ! Trois maillons.
L’entrechoquement sonore de la chaîne filant sur l’écubier couvre la réponse du maître d’équipage. On perçoit quelques bribes... des mots par interstices.
- Bâbord... maillons... deux...
Puis l’infernal raclement s’arrête, le silence revient et on entend, distinctement cette fois :
- Trois maillons à l’eau. Ancre bâbord mouillée.
- Bien.
Sans un mot échangé, la passerelle se vide et, dans l’air, il n’y a plus à présent que le ronronnement à peine perceptible des groupes électrogènes. Face à l’entrée du canal, le navire évite sur la chaîne de l’ancre, s’étire paresseusement et s’immobilise dans le flot de la marée. La rade de Colon est enveloppée dans la moiteur opaque des brumes du petit matin. Une douzaine de cargos mijotent au mouillage, figés dans la touffeur, leurs coques sombres rivées sur l’encre gris-perle de la mer, enchaînés là comme à côté du monde.
Tels de vieux volcans en sommeil, leurs cheminées laissent échapper régulièrement de minces panaches de fumée pâle et, dans leurs mâts, les antennes des radars tournent et déchirent lentement un ciel de cendres tièdes.
Six heures, le jour succède à l’obscurité presque sans transition, avec cette brutalité propre aux Tropiques qui ne connaissent, pour ainsi dire, ni aurore ni crépuscule. Trente-sept degrés déjà, et pratiquement pas de brise pour dissiper la moiteur grasse d’un ciel chargé de sombres stratocumulus.
Le signal de formation du convoi est donné depuis la terre et la rade s’éveille. Les navires sont répartis en groupes distincts selon leurs caractéristiques : tonnage, longueur, largeur, tirant d’eau et leur chargement. Le canal 16 de la VHF crépite en continu, les ordres fusent et les cheminées, à l’unisson, se mettent à cracher d’épaisses volutes noires. La flottille fait virer les ancres à pic et remettre en route.
Les remorqueurs ! On les voit gicler de la brume, bas sur l’eau, ventrus et noirs comme des frelons et venir se ranger contre la hanche du navire sous les échelles de pilote affalées à tribord. Ils nous accostent et les épaisses bandes de néoprène qui ceignent leurs étraves crissent contre notre coque le temps que leur cargaison humaine s’en extirpe, pilotes, équipes de lamaneurs, marchands de pacotille, filles, pêle-mêle.
Les bras nerveux empoignent les torons des échelles, bousculade, cris, ils grimpent bruyamment le long du bordé, enjambent le pavois, un rapide coup d’œil, ils déboulent sur le pont, confluent aux ouvertures et vont s’ensevelir dans les entrailles du navire, puis, sûrement, ils s’y dispersent selon leurs fonctions.
Les pilotes rejoignent directement la passerelle tandis que les lamaneurs, chargés des manœuvres d’amarrage, se scindent en deux équipes, plages avant et arrière du navire. La cohue bruyante des marchands et des filles investit le château. Les commerces sont établis sur le pont numéro un, dans la coursive principale de l’équipage et l’emplacement précis de chacun donne lieu à d’âpres négociations où ancienneté et surtout palabres font loi. Une activité fébrile s’empare du navire et vient rompre la monotonie, l’ordre et le charme accumulés au cours de semaines de vie en mer. Panama marque une étape importante entre les deux longues traversées de l’Atlantique et du Pacifique, sur la route qui mène d’Europe en Océanie.
Loin sur l’avant, là où depuis des jours le ciel rejoignait la mer, une barre sombre apparaît qui les sépare à présent... La terre est là, et à mesure que l’on s’approche, elle gagne en largeur sur l’horizon. Avant très lente... dans la clarté tamisée d’une lune rousse, on distingue à présent les hautes collines qui dominent Colon. Leurs ombres spectrales enveloppent la ville avachie sur le rivage sans vie de la baie, une cité obscure, sans relief ni halo, un paysage enseveli dans une nuit fauve à peine ébréchée, çà et là, par quelques fenêtres, blafardes et laiteuses, et de pauvres néons qui clignent mollement.
- Stoppez !
Un bras ramène sans hâte la lourde poignée de cuivre du transmetteur d’ordres deux crans en arrière ; deux clings sonores suivis d’un tintement strident et, quand il cesse, le timonier annonce :
- Les machines sont stoppées.
- Bien, lui répond le commandant depuis le fauteuil de quart.
Le Zeebrugge file à présent sur son erre, silencieusement, ombre parmi les ombres des autres navires mouillés dans la baie de Colon. Sur la passerelle de navigation, on voit des silhouettes de marins, quatre ou cinq, immobiles et autour d’elles flotte une odeur de terre humide et de café frais. Il y a le « vieux » dans le fauteuil de quart et le timonier à la barre, le lieutenant de quart devant le pupitre et les matelots, qui sont penchés en avant, chacun devant la vitre d’un sabord, les coudes sur la tablette, et qui font pivoter leurs jumelles pour y plonger leur regard à intervalles réguliers. Les ordres et les réponses se succèdent dans la pénombre, et on ne sait pas très bien qui parle, sauf si comme eux, après avoir partagé tant de quarts de nuit, on connaît par cœur le son de chaque voix.
- Arrière demi !
- Les machines sont en arrière demi.
- Bien.
Un bourdonnement sourd monte de la salle des machines. Il grossit, enfle progressivement, puis se mue en un vrombissement qui s’amplifie encore, cogne furieusement aux cloisons d’acier et emporte le navire entier dans un train de trépidations sonores. L’hélice bat frénétiquement en arrière, rejetant de gros bouillons vaseux dans le sillage. Le Zeebrugge se cabre, frissonne des entrailles jusqu’à la pointe des mâts, fait craquer ses membrures, et les vitres des sabords vibrent. Peu à peu, les trépidations se font moins violentes, les derniers cahots, puis à peine quelques hoquets. L’erre est brisée et les remous s’immobilisent en glougloutant sous les flancs.
- Stoppez !
- Les machines sont stoppées.
- Bien. Bosco ? Vous m’entendez ?
- Oui, Commandant, grésille une voix dans le haut-parleur de la radio qui relie la passerelle au gaillard d’avant.
- Mouille bâbord ! Trois maillons.
L’entrechoquement sonore de la chaîne filant sur l’écubier couvre la réponse du maître d’équipage. On perçoit quelques bribes... des mots par interstices.
- Bâbord... maillons... deux...
Puis l’infernal raclement s’arrête, le silence revient et on entend, distinctement cette fois :
- Trois maillons à l’eau. Ancre bâbord mouillée.
- Bien.
Sans un mot échangé, la passerelle se vide et, dans l’air, il n’y a plus à présent que le ronronnement à peine perceptible des groupes électrogènes. Face à l’entrée du canal, le navire évite sur la chaîne de l’ancre, s’étire paresseusement et s’immobilise dans le flot de la marée. La rade de Colon est enveloppée dans la moiteur opaque des brumes du petit matin. Une douzaine de cargos mijotent au mouillage, figés dans la touffeur, leurs coques sombres rivées sur l’encre gris-perle de la mer, enchaînés là comme à côté du monde.
Tels de vieux volcans en sommeil, leurs cheminées laissent échapper régulièrement de minces panaches de fumée pâle et, dans leurs mâts, les antennes des radars tournent et déchirent lentement un ciel de cendres tièdes.
Six heures, le jour succède à l’obscurité presque sans transition, avec cette brutalité propre aux Tropiques qui ne connaissent, pour ainsi dire, ni aurore ni crépuscule. Trente-sept degrés déjà, et pratiquement pas de brise pour dissiper la moiteur grasse d’un ciel chargé de sombres stratocumulus.
Le signal de formation du convoi est donné depuis la terre et la rade s’éveille. Les navires sont répartis en groupes distincts selon leurs caractéristiques : tonnage, longueur, largeur, tirant d’eau et leur chargement. Le canal 16 de la VHF crépite en continu, les ordres fusent et les cheminées, à l’unisson, se mettent à cracher d’épaisses volutes noires. La flottille fait virer les ancres à pic et remettre en route.
Les remorqueurs ! On les voit gicler de la brume, bas sur l’eau, ventrus et noirs comme des frelons et venir se ranger contre la hanche du navire sous les échelles de pilote affalées à tribord. Ils nous accostent et les épaisses bandes de néoprène qui ceignent leurs étraves crissent contre notre coque le temps que leur cargaison humaine s’en extirpe, pilotes, équipes de lamaneurs, marchands de pacotille, filles, pêle-mêle.
Les bras nerveux empoignent les torons des échelles, bousculade, cris, ils grimpent bruyamment le long du bordé, enjambent le pavois, un rapide coup d’œil, ils déboulent sur le pont, confluent aux ouvertures et vont s’ensevelir dans les entrailles du navire, puis, sûrement, ils s’y dispersent selon leurs fonctions.
Les pilotes rejoignent directement la passerelle tandis que les lamaneurs, chargés des manœuvres d’amarrage, se scindent en deux équipes, plages avant et arrière du navire. La cohue bruyante des marchands et des filles investit le château. Les commerces sont établis sur le pont numéro un, dans la coursive principale de l’équipage et l’emplacement précis de chacun donne lieu à d’âpres négociations où ancienneté et surtout palabres font loi. Une activité fébrile s’empare du navire et vient rompre la monotonie, l’ordre et le charme accumulés au cours de semaines de vie en mer. Panama marque une étape importante entre les deux longues traversées de l’Atlantique et du Pacifique, sur la route qui mène d’Europe en Océanie.
Commentaire