Sophie Bouillon, journaliste française installée depuis peu en Afrique du Sud, prix Albert Londres 2008, raconte son arrestation vendredi dernier pour un simple contrôle de papiers. Elle a passé la nuit au poste, vu son ami zimbabwéen brutalisé, et sera jugée dans la semaine.
Voici le témoignage envoyé par Sophie Bouillon, journaliste française installée en Afrique du Sud. Agée de 25 ans, elle a reçu le prix Albert Londres 2008 pour un reportage au Zimbabwe publié par la revue XXI.
«L’apartheid n’est pas mort. Il n’est pas vivant. Comme un cheval souffrant, ce système raciste de cinquante ans d’âge, convulse, donne des coups. Inattendus.
Vendredi soir, 22h00, envie de sortir. J’embarque Tendai, mon ami zimbabwéen, avec moi pour un concert au centre-ville de Johannesburg. Barrage de police. J’étais assez fière: moi qui mets rarement ma ceinture et qui oublie toujours mon permis de conduire, j’étais parfaitement en règle. Un policier blanc nous fait signe de nous arrêter. C’est idiot, mais dans ma tête, je me suis dit qu’heureusement que je n’avais rien à me reprocher, car les Blancs n’acceptent pas les pots-de-vin. Les «cool drinks», comme on les appelle ici. Mais il a quand même trouvé quelque chose. Une Blanche avec un Noir, Zimbabwéen de surcroît, l’occasion était trop belle:
- Tu n’as pas de numéro d’enregistrement pour étranger qu’il faut obtenir au commissariat, me dit-il.
- Un quoi? Jamais entendu parler. Mon visa est en règle, mon permis est accrédité par l’ambassade… Vous voulez dire que tous les touristes qui arrivent dans ce pays doivent faire la queue au commissariat avant d’aller au parc Kruger pour obtenir un numéro?
2010 n’est décidément pas mon année. Je pars, résignée, récupérer mon amende.
- Oui. C’est 1000 rands d’amende (environ 100 euros). La procédure est longue. Tendai vient jusqu’à la voiture de police pour comprendre ce qui se passe. Je lui glisse que le flic me donne une amende de 1000 Rands.
- T’inquiète pas… on va la faire annuler en Cour de justice, me rassure Tendai. Ce numéro, ça n’existe pas. La phrase de trop. La seule. Le policier s’énerve.
- Parce que toi ZIMBABBOUEN tu crois que tu connais mieux la loi sud-africaine que moi? Puisque t’es si sûr, j’embarque ta copine. Elle passe en Cour de justice lundi. En attendant elle va passer le week end en cellule.
Il me pousse dans le fourgon. J’ai d’abord cru que c’était une blague. Je rigolais encore de l’absurdité de la situation. Je scrutais à travers la fenêtre pour chercher des caméras de télévision. Marcel Beliveau de Surprise Surprise était devenu mon seul sauveur. Je plaisante:
- Attendez c’est une blague. Je vois bien que vous souriez.
- Je ne souris pas.
- Alors, c’est que vous voulez me faire peur? Vous voulez montrer que vous avez du pouvoir? je demande en souriant.
Il se retourne. Me jette des yeux exorbités:
- Tu veux que je te montre mon pouvoir?, crache-t-il entre ses dents.
Ce n’est donc pas une blague. C’est un cauchemar.
Après une demi-heure, toujours assise dans le fourgon de police, Tendai vient voir comment je vais. Il tente de me faire sortir de là. Il s’énerve.
- Je ne veux pas que vous l’emmeniez. Vous êtes fou.
- Ah ouais, je suis fou? Eh ben tu vas passer la nuit avec elle.
Il se jette hors de la voiture, claque la porte à faire trembler tout Johannesburg. Se jette sur Tendai pour lui passer les menottes.
- C’est bon! hurle Tendai, j’ai pas besoin de menottes. **** you!
Il le jette à terre. Sa tête claque contre le trottoir. Il l’asperge de spray au poivre. Tendai hurle.
- Sophie regarde, regarde, c’est de la brutalité policière. Regarde!
Assise dans le fourgon, je ne peux plus bouger. Je suis paralysée.
- Tu vas voir ce que c’est la brutalité policière, you ZIMBABBOUEN.
Il le frappe à coups de pieds au sol. Dans le dos. Coups de poings dans le visage.
Tendai hurle. Son blouson est plein de sang. Je suis paralysée.
- De l’eau, s’il vous plait, apportez-moi de l’eau… Je vais mourir. Je peux plus respirer. Sophie, apporte moi de l’eau, je vais mourir.
- Tu veux de l’eau? Tiens. Le flic l’asperge encore plus de spray au poivre. Dans le visage, dans la gorge. Dans le caleçon.
Tendai hurle de douleur. Il pleure comme un enfant. Je sors finalement du fourgon et m’approche pour le calmer. Je prends sa tête entre mes mains.
- Toi tu dégages, me crie le policier. T’as pas honte? Il m’asperge à mon tour de spray. Je ne vois plus rien. Je ne peux plus bouger. Je m’assieds sur le trottoir. Je suis paralysée. Je bouche mes oreilles pour ne plus entendre les hurlements de Tendai.
23h30. On nous conduit au poste dans deux voitures différentes. J’ai oublié, en effet, de vous dire, qu’il n’y avait pas un policier, mais trois. Tous de même grade. Mais visiblement, la couleur de peau prime davantage dans ce pays que les étoiles sur l’uniforme. Ils n’ont pas bronché, sauf pour me lancer quelques regards compatissants.
J’arrive au poste après Tendai. Il est allongé au sol, se tient la tête entre les mains. Il pleure et répète «Donnez-moi de l’eau, s’il vous plaît de l’eau. Je brûle. Donnez-moi de l’eau…»
Devant une quarantaine de personnes, le flic refuse de le conduire aux toilettes pour se laver le visage. Quatre jeunes me font signe qu’ils filment la scène sur leur Iphone. Je ne les reverrai jamais.
Ce qu’ils n’ont pas filmé, et ce que personne n’a vu, c’est que Tendai a fini par être accompagné aux toilettes. Mais pas pour mettre de l’eau sur son visage. Le flic avait un «truc» pour faire disparaître la douleur. Il lui a soufflé de la fumée de cigarette dans les yeux. «Je fais ça juste pour toi, parce que d’habitude je ne fume pas.», souffle-t-il entre ses lèvres. La douleur se fait plus forte encore. Tendai est rendu. Ses yeux brûlent, pleurent. Il ne peut plus bouger.
Minuit. On finit par nous faire patienter pendant deux heures dans un couloir capitonné. Puis on sort. Le flic est très fier de lui. Nous n’allons pas rester dans le commissariat central. Ses cellules sont sans doute trop «propres» et pas assez «surpeuplées» pour deux criminels comme nous. Il nous a trouvé deux places dans le commissariat de Hillbrow.
Johannesburg est une ville dangereuse. Le centre-ville de Johannesburg est dangereux. Hillbrow est le pire quartier du centre-ville de Johannesburg. Au commissariat de Hillbrow, on nous pousse finalement dans nos cellules respectives. Je n’aurais même pas pu récupérer mon sac à main, laissé sur le siège de ma voiture, garée sur le trottoir. Je n’aurais même pas pu aller chercher mon pull dans la voiture. Tout le monde était d’accord dans le commissariat, mais le fameux flic a refusé. Et devant la blancheur de sa peau, tout le monde s’est soumis.
Deux heures. Une cellule de 15m², des murs peints en verre moche, un néon, dix filles couchées sur des couvertures. Que dit-on quand on rentre dans une cellule, que dix regards se braquent sur vous, interloqués? «Euh… Good evening…»
Les filles se mettent à rire. «Ah ben, je savais pas qu’on se disait bonjour quand on rentre en cellule maintenant! Qu’est-ce que tu fous là?»
- Je sais pas… je conduisais avec un permis de conduire français. Je suis Française.
- Ben c’est pas grave ça. Elle, elle a poignardé son mec. Il la frappait. Elle l’a poignardé.
Tête basse, je cherche une couverture poisseuse pour m’allonger parmi les cafards et les mégots de cigarettes. Nous sommes onze. Moi, deux Sud-africaines, et huit Zimbabwéennes.
La fille continue. «T’inquiète pas tu sortiras demain.»
Ca voulait dire «Bonne nuit». Tout le monde se retourne et tente de dormir. La fille qui a poignardé son mec pleure. Ou elle rêve. Je ne sais pas. Elle dort avec un œil ouvert.
J’installe ma chaussure, délassée, sous ma tête pour ne pas toucher le sol. Il n’y a pas d’eau dans les toilettes. Elles sont bouchées. La lumière du néon aveugle. Les cafards continuent à se promener autour de moi. Je lis les inscriptions sur les murs, écrites au savon. «Dieu est notre Sauveur.» «Le Seigneur t’aime.» «Les barreaux d’une prison ne nous empêcheront jamais de penser.»
(lire suite)
Voici le témoignage envoyé par Sophie Bouillon, journaliste française installée en Afrique du Sud. Agée de 25 ans, elle a reçu le prix Albert Londres 2008 pour un reportage au Zimbabwe publié par la revue XXI.
«L’apartheid n’est pas mort. Il n’est pas vivant. Comme un cheval souffrant, ce système raciste de cinquante ans d’âge, convulse, donne des coups. Inattendus.
Vendredi soir, 22h00, envie de sortir. J’embarque Tendai, mon ami zimbabwéen, avec moi pour un concert au centre-ville de Johannesburg. Barrage de police. J’étais assez fière: moi qui mets rarement ma ceinture et qui oublie toujours mon permis de conduire, j’étais parfaitement en règle. Un policier blanc nous fait signe de nous arrêter. C’est idiot, mais dans ma tête, je me suis dit qu’heureusement que je n’avais rien à me reprocher, car les Blancs n’acceptent pas les pots-de-vin. Les «cool drinks», comme on les appelle ici. Mais il a quand même trouvé quelque chose. Une Blanche avec un Noir, Zimbabwéen de surcroît, l’occasion était trop belle:
- Tu n’as pas de numéro d’enregistrement pour étranger qu’il faut obtenir au commissariat, me dit-il.
- Un quoi? Jamais entendu parler. Mon visa est en règle, mon permis est accrédité par l’ambassade… Vous voulez dire que tous les touristes qui arrivent dans ce pays doivent faire la queue au commissariat avant d’aller au parc Kruger pour obtenir un numéro?
2010 n’est décidément pas mon année. Je pars, résignée, récupérer mon amende.
- Oui. C’est 1000 rands d’amende (environ 100 euros). La procédure est longue. Tendai vient jusqu’à la voiture de police pour comprendre ce qui se passe. Je lui glisse que le flic me donne une amende de 1000 Rands.
- T’inquiète pas… on va la faire annuler en Cour de justice, me rassure Tendai. Ce numéro, ça n’existe pas. La phrase de trop. La seule. Le policier s’énerve.
- Parce que toi ZIMBABBOUEN tu crois que tu connais mieux la loi sud-africaine que moi? Puisque t’es si sûr, j’embarque ta copine. Elle passe en Cour de justice lundi. En attendant elle va passer le week end en cellule.
Il me pousse dans le fourgon. J’ai d’abord cru que c’était une blague. Je rigolais encore de l’absurdité de la situation. Je scrutais à travers la fenêtre pour chercher des caméras de télévision. Marcel Beliveau de Surprise Surprise était devenu mon seul sauveur. Je plaisante:
- Attendez c’est une blague. Je vois bien que vous souriez.
- Je ne souris pas.
- Alors, c’est que vous voulez me faire peur? Vous voulez montrer que vous avez du pouvoir? je demande en souriant.
Il se retourne. Me jette des yeux exorbités:
- Tu veux que je te montre mon pouvoir?, crache-t-il entre ses dents.
Ce n’est donc pas une blague. C’est un cauchemar.
Après une demi-heure, toujours assise dans le fourgon de police, Tendai vient voir comment je vais. Il tente de me faire sortir de là. Il s’énerve.
- Je ne veux pas que vous l’emmeniez. Vous êtes fou.
- Ah ouais, je suis fou? Eh ben tu vas passer la nuit avec elle.
Il se jette hors de la voiture, claque la porte à faire trembler tout Johannesburg. Se jette sur Tendai pour lui passer les menottes.
- C’est bon! hurle Tendai, j’ai pas besoin de menottes. **** you!
Il le jette à terre. Sa tête claque contre le trottoir. Il l’asperge de spray au poivre. Tendai hurle.
- Sophie regarde, regarde, c’est de la brutalité policière. Regarde!
Assise dans le fourgon, je ne peux plus bouger. Je suis paralysée.
- Tu vas voir ce que c’est la brutalité policière, you ZIMBABBOUEN.
Il le frappe à coups de pieds au sol. Dans le dos. Coups de poings dans le visage.
Tendai hurle. Son blouson est plein de sang. Je suis paralysée.
- De l’eau, s’il vous plait, apportez-moi de l’eau… Je vais mourir. Je peux plus respirer. Sophie, apporte moi de l’eau, je vais mourir.
- Tu veux de l’eau? Tiens. Le flic l’asperge encore plus de spray au poivre. Dans le visage, dans la gorge. Dans le caleçon.
Tendai hurle de douleur. Il pleure comme un enfant. Je sors finalement du fourgon et m’approche pour le calmer. Je prends sa tête entre mes mains.
- Toi tu dégages, me crie le policier. T’as pas honte? Il m’asperge à mon tour de spray. Je ne vois plus rien. Je ne peux plus bouger. Je m’assieds sur le trottoir. Je suis paralysée. Je bouche mes oreilles pour ne plus entendre les hurlements de Tendai.
23h30. On nous conduit au poste dans deux voitures différentes. J’ai oublié, en effet, de vous dire, qu’il n’y avait pas un policier, mais trois. Tous de même grade. Mais visiblement, la couleur de peau prime davantage dans ce pays que les étoiles sur l’uniforme. Ils n’ont pas bronché, sauf pour me lancer quelques regards compatissants.
J’arrive au poste après Tendai. Il est allongé au sol, se tient la tête entre les mains. Il pleure et répète «Donnez-moi de l’eau, s’il vous plaît de l’eau. Je brûle. Donnez-moi de l’eau…»
Devant une quarantaine de personnes, le flic refuse de le conduire aux toilettes pour se laver le visage. Quatre jeunes me font signe qu’ils filment la scène sur leur Iphone. Je ne les reverrai jamais.
Ce qu’ils n’ont pas filmé, et ce que personne n’a vu, c’est que Tendai a fini par être accompagné aux toilettes. Mais pas pour mettre de l’eau sur son visage. Le flic avait un «truc» pour faire disparaître la douleur. Il lui a soufflé de la fumée de cigarette dans les yeux. «Je fais ça juste pour toi, parce que d’habitude je ne fume pas.», souffle-t-il entre ses lèvres. La douleur se fait plus forte encore. Tendai est rendu. Ses yeux brûlent, pleurent. Il ne peut plus bouger.
Minuit. On finit par nous faire patienter pendant deux heures dans un couloir capitonné. Puis on sort. Le flic est très fier de lui. Nous n’allons pas rester dans le commissariat central. Ses cellules sont sans doute trop «propres» et pas assez «surpeuplées» pour deux criminels comme nous. Il nous a trouvé deux places dans le commissariat de Hillbrow.
Johannesburg est une ville dangereuse. Le centre-ville de Johannesburg est dangereux. Hillbrow est le pire quartier du centre-ville de Johannesburg. Au commissariat de Hillbrow, on nous pousse finalement dans nos cellules respectives. Je n’aurais même pas pu récupérer mon sac à main, laissé sur le siège de ma voiture, garée sur le trottoir. Je n’aurais même pas pu aller chercher mon pull dans la voiture. Tout le monde était d’accord dans le commissariat, mais le fameux flic a refusé. Et devant la blancheur de sa peau, tout le monde s’est soumis.
Deux heures. Une cellule de 15m², des murs peints en verre moche, un néon, dix filles couchées sur des couvertures. Que dit-on quand on rentre dans une cellule, que dix regards se braquent sur vous, interloqués? «Euh… Good evening…»
Les filles se mettent à rire. «Ah ben, je savais pas qu’on se disait bonjour quand on rentre en cellule maintenant! Qu’est-ce que tu fous là?»
- Je sais pas… je conduisais avec un permis de conduire français. Je suis Française.
- Ben c’est pas grave ça. Elle, elle a poignardé son mec. Il la frappait. Elle l’a poignardé.
Tête basse, je cherche une couverture poisseuse pour m’allonger parmi les cafards et les mégots de cigarettes. Nous sommes onze. Moi, deux Sud-africaines, et huit Zimbabwéennes.
La fille continue. «T’inquiète pas tu sortiras demain.»
Ca voulait dire «Bonne nuit». Tout le monde se retourne et tente de dormir. La fille qui a poignardé son mec pleure. Ou elle rêve. Je ne sais pas. Elle dort avec un œil ouvert.
J’installe ma chaussure, délassée, sous ma tête pour ne pas toucher le sol. Il n’y a pas d’eau dans les toilettes. Elles sont bouchées. La lumière du néon aveugle. Les cafards continuent à se promener autour de moi. Je lis les inscriptions sur les murs, écrites au savon. «Dieu est notre Sauveur.» «Le Seigneur t’aime.» «Les barreaux d’une prison ne nous empêcheront jamais de penser.»
(lire suite)
Commentaire